Un amor real

A CADA HOMBRE, A CADA MUJER

2006-10-25T16:40:00.000-03:00

Esta es una canción que me ha gustado mucho desde siempre, y que desde hace bastante tiempo atrás me trae a la mente a una persona que es muy importante para mí. Como dije, la canción me parece hermosa, espero que la disfruten.

Yo canto para alcanzarte
atravesando todo el azul
Yo canto para mostrarte que sangro igual que vos
y está oscuro en esta cárcel
que soy desde que tengo memoria
y está ciega mi mirada
sin tu luz.
Yo canto para abrazarte
porque encenderte ya no me basta
yo canto para librarme
de las cadenas negras de ideas y palabras
que trazan una línea en el agua
dividiendo lo indivisible
vos y yo.
Uno y uno y
uno en uno y
uno a uno y
todo en uno en mí.
Uno y uno y
uno en uno y
uno a uno y
todo en uno en ti.
Yo canto para escucharte
porque tu voz es la melodía
canto para nombrarte
en incontables nombres y rostros y señales,
la gota de agua, el pan, los trigales,
reflejando cada espiga
todo el sol.
reflejando cada espiga
todo el sol.
reflejando cada espiga
todo el sol.
Uno y uno y
uno en uno y
uno a uno y
todo en uno en mí.
Uno y uno y
uno en uno y
uno a uno y
todo en uno en ti.

EL CUCO, EL MIEDO, Y LA TECNOLOGIA

2006-07-24T15:15:00.000-03:00

En otros tiempos, los niños eran facilmente asustables.
Nos asustábamos con "el cuco", personaje indefinido de aparición nocturna, que causa pavor, y un miedo que desvela al chico durante toda la noche.
Pero eso era así en otros tiempos.
Hoy incluso hasta el trabajo de cuco está en problemas,hay mucho cuco desocupado.
Hoy, asustar chicos es mucho más difícil que en otros tiempos.
Hace años, cuando yo era chico, había terror de ingresar a alguna habitación oscura, temiendo que alguien apareciera alguien, generalmente algun familiar o amigo, detrás de la puerta y emitiera un tremendo "BBBBBBBBBBBBBBBUUUUUUUUUUUUUU" que helaba la sangre.
Ahora se usan métodos más tecnológicos.
Ahora los chicos son capaces de mandarse unos a otros mensajes de textos con el indiferente contenido de "buuuu".
Los métodos tecnológicos son decididamente ineficaces. Cuando era un infante existía "El tren fantasma", que consistía en un trencito, que iba por lugares oscuros, y personas que parecían por sorpresa, entre la oscuridad, con una expresión convenientemente aterradora. Ahora no.. se pasan imágenes por los celulares, que no tienen nada de aterradoras, y aunque lo tuvieran, el teléfono nos avisa con una musiquita digna de videojuego, cuando tenemos un mensaje, lo cal nos quita toda sorpresa, y por supuesto toda posibilidad de terror.

Seguramente la tecnología tiene muchos usos positivos, pero también tiene varios negativos.

Sinceramente... hablando de cuestiones terroríficas, prefiero mis tiempos de niñez y no los actuales.

EXPLICACION DE FUTBOL , PARA MUJERES (POST QUE DEMUESTRA QUE SE VIENE EL MUNDIAL)

2006-06-06T13:52:00.000-03:00

Una amiga me preguntó hace unos días "¿Por qué los hombres son tan fanáticos del fútbol y cuando juega su club, las mujeres (novias, esposas, amigas, etc.) dejan de existir para ellos? Vos que sos hombre ¿Me lo podés explicar? me dijo, mientras echaba espuma por la boca, enojada porque su novio había aplazado una salida para ver un partido de su equipo favorito.

Lo primero que hice fue aconsejarle que se resignara (y recibí una mirada de furia como respuesta). Es así, debe resignarse, porque por más que lo intente no podrá ganarle al fútbol. El motivo es simple: el amor, la pasión por el club favorito no desaparece, como sí desaparece el amor hacia la pareja (un tipo a lo largo de su vida, en la mayoría de los casos, ha tenido más de una novia a lo largo de su vida). Ella respondió que yo tenía razón y que no era cierto que el amor a una camiseta fuera más firme que el amor hacia una mujer.
Al oír esto le dije "¿Cuántos tipos conocés que a lo largo de su vida hayan cambiado de novia o de esposa?". Me respondió que conocía a muchos hombres en esa situación. Luego le dije ¿"Cuántos tipos conocés que hayan cambiado de equipo de fútbol?". Absolutamente resignada respondió que ninguno. Con lo cual reconoció que yo tenía razón.
Ahora bien ¿Por qué es así? ¿Por qué para un hombre la pasión futbolera es inalterable?

Mi teoría es que se debe a que, para los hombres, el fútbol está vinculado a los sueños. ¿De qué modo? Es simple. Todos los chicos quisimos ser futbolistas porque nos parece un deporte hermoso (lo cual la mayoría de las mujeres jamás podrán entender por no haberlo jugado nunca). Sigamos. Lo consideramos(los hombres) un deporte hermoso, a eso se suma que en general se gana buen dinero siendo jugador de fútbol, y... ¿A quién no le gustaría trabajar en algo que le encanta y que, además, le garantiza un buen dinero como ingreso? Una vez entendido esto, ahora sigamos adelante. Ya sabemos por qué todos quieren jugar al fútbol, pero ¿Por qué los que no conseguimos ser futbolistas, incluso muchos años después, nos quedamos mirando el partido como si estuviéramos hipnotizados?
La respuesta que tengo es ésta: Porque de modo conciente o inconsciente uno mira la televisión y piensa que uno quiere estar ahí, que daría todo por estar ahí "en el verde césped"(como diría el gran Ángel Labruna), y todos esos condimentos (gusto por el deporte, y el hecho de que sea el sueño imposible) dan como resultado esa especie de hipnosis. Es por eso del sueño imposible que cuando uno ve que un jugador falla un penal siempre alguien dice algo como "¿Cómo le va a pegar así? Si lo pateara yo seguro que lo meto". Esta frase también está vinculada al sueño imposible. La "traducción" de esa frase es ésta:"¿Cómo van a dejar que patee él? Yo, que toda la vida quise estar ahí, que daría todo por estar ahí, estoy acá viendo la tele, y el idiota este que hizo realidad su sueño(y el mío), que además gana muy buen dinero , ni siquiera puede patear bien un penal?"

Otro punto para demostrar que las mujeres jamás podrán contra el fútbol es éste. Hace unos días otra amiga me dijo que su novio parecía estar enamorado de su equipo de fútbol y no de ella. Y mi respuesta es que sí está enamorado de su equipo de fútbol y también de ella con (así se lo dije) la diferencia de que el club le será fiel y la mujer no siempre (los hombres tampoco).

Una de las peores o la peor de las cosas que le puede pasar a un hincha es que su equipo se vaya al descenso. Es comparable a una separación traumática (supongamos por infidelidad). Pero luego de la separación en muchos casos el tipo no le vuelve hablar a su ex pareja. Una especie de ruptura de todo tipo de relación (no sólo romántica) entre la ex pareja.
En cambio en el caso de que el club del cual uno es hincha se vaya al descenso, el vínculo no se rompe, sino que, al contrario, se fortalece.

Otro ejemplo de la pasión que el fútbol genera en los hombres es que el fútbol puede ser motivo de una conversación entre dos desconocidos (y quién sabe, tal vez esa conversación sea el comienzo de una amistad, como suele suceder cuando uno es chico). Ejemplo una mujer entra en el ascensor de un edificio, y en el ascensor hay varios hombres que van a diferentes pisos del edición. Uno de ellos está escuchando el partido por una radio portátil. Seguro que alguno de los que no tiene la radio le pregunta como va el partido, y ahí, seguramente se arma una pequeña conversación cuando le responden cuál es el resultado del cotejo. El fútbol es un tema que abarca a todos los hombres( o a su inmensa mayoría) y algunas amigas mías han reconocido con envidia que las mujeres no tienen un tema que las abarque a todas, un tema capaz de lograr que hablen entre ellas a pesar de no soportarse, como lo es el fútbol para los hombres).

Así que le dije a mi amiga que se resigne. Vamos a ver que opina cuando lea esto. Buenas tardes.

TATUAJES TEMPORALES

2006-04-12T10:45:00.000-03:00

Los tatuajes tienen la gran contra de ser permanentes, por eso es que se han creado los tatuajes temporales. Había cuando era chico la teoría infantil de que los tatuajes temporales se afianzaban con jugos de los cítricos. De esa manera uno podía crear tatuajes temporales,usándose para fijarlos los jugos de los diferentes cítricos, como por ejemplo, una naranja.
La naranja era muy usada para fijar tatuajes, según cuenta esa teoría. Los tatuajes eran usualmente relacionados a cosas positivas o "dulces", como por ejemplo, el nombre de la novia. Claro que había también algunas contras. Conozco gente que ha querido hacerse ésa clase de tatuajes( me refiero a tatuajes temporales) utilizando el jugo del limón. Los resultados fueron entre increiblemente ineficaces, y patéticamente impresentables. De allí surgió la toría de que el jugo de limón NO servía para tatuajes temporales.
Pero voy a detenerme en el análisis del por qué...
Tengo la teoría personal de que los jugos de naranja servían para fijar tatuajes "dulces" debido al sabor de la fruta, del mismo modo, el limón sólo afirma en la piel el tatuaje, si éste es "amargo" igual que el limón. Es decir que el limón no sirve para tatuarse el nombre de la novia, pero sí, por ejemplo, el nombre de aquella chica que jamás nos ha correspondido. Se los digo yo, que tengo hechos en mi cuerpo, muchos tatuajes con jugo de limón

TEMA DE POTOTO

2006-01-30T00:28:00.000-03:00

Este post va dedicado para todos, todos mis amigos. No pienso mencionar nombres porque seguramente me olvido de alguno. Ustedes saben quienes son...
Esto que van a leer es la letra de una canción perteneciente a Almendra ( una banda argentina que existió entre 1967-1972). Que lo disfruten.

Para saber como es la soledad
tendrás que ver que a tu lado no está
quien nunca a ti te dejaba pensar
en donde estaba el bien,
en donde la maldad.
La soledad es un amigo que no está
es su palabra que no ves llegar igual.
Si es que sus sueños son luces en torno a ti
tu te das cuenta que él ya nunca ha de morir,
nunca ha de morir.
Al observar como muere la flor
tu verás que también muere la paz
es que esa paz revivirá en su voz
la flor te la dará para plantarla igual.
La soledad es un amigo que no está
es su palabra que no ves llegar igual.
Si es que sus sueños son luces en torno a ti
tu te das cuenta que él ya nunca ha de morir,
nunca ha de morir.

INTITULADO 2

2006-01-19T18:27:00.000-03:00

Hoy recibí uno de los golpes mas duros que he recibido en toda mi vida, en realidad, el mas duro.

La persona que mas amo en este mundo, la persona que mas amé en toda mi vida, aquella por la cual yo hubiese dado mi vida, aquella que es la dueña de mis sueños, se fue.

Me borró de su vida como a nadie, casi como si jamas me hubiese conocido.

Solo quiero que me permita formar parte de su vida, pero parece que ya no hay en su vida mas lugar para mi.

La amo, pero quiero ser su amigo, porque se que es el único resquicio que me queda.

Al menos, eso pensaba.

Pero veo que ahora no me queda ni eso.

El dolor que siento es enorme...

Es como tener adentro un terremoto.

Y ver que tu sangre, tu memoria, tu cerebro, tus ideas, tu corazón, se van derrumbando;... ¡¡y no poder hacer nada!!.

Ojalá algún día, sepa cuanto la quiero, sepa que tan importante es para mí. No para que vuelva a mí, sino para que sepa lo que hizo, que sepa el dolor que causó. Voluntaria o no, es una homicida. Está matando el amor que siento por ella, está matando el cariño que siento por ella. Aunque debo reconocer que llamar cariño al sentimiento que a ella me une, significa tener una pobreza extrema, en la capacidad de encontrar las palabras adecuadas. Siento una de las peores cosas, o mejor dicho, la peor, que puede sentir un ser humano. Me siento morir, pero no me estoy muriendo, al menos no físicamente. Estoy muriendo por dentro, que es mucho peor. La muerte física a veces tiene solución. Es decir, a veces, hay médicos que pueden provocar que uno le gane, al menos por un tiempo.

Pero para la muerte interna no hay, antídoto, ni siquiera, uno pobre que solo retrase la defunción de un corazón. Y para colmo, uno no tiene acceso a su propio corazón, al menos no acceso táctil. Es decir, uno no puede agarrase el corazón y rodearlo de "Curitas". Eso es solo una figura, una conveniencia poética. Pero lamentablemente, no puede hacerse en la vida real.

Es lo que yo necesitaría en este momento.

DEJO ESTE MUNDO TAL VEZ DEFINITIVAMENTE(ME VOY DEL BLOG)

2005-12-12T13:43:00.000-03:00

Gente.... como algunos de ustedes saben mi ánimo está muy mal. Algunos de ustedes lo saben, y algunos de ustedes también saben los motivos.
Con algunos de ustedes seguiré en contacto por mail o msn, y con algunos,personalmente. A los que fueron visitantes de este sitio, muchas gracias. El blog va a seguir abierto, no lo voy a cerrar, porque tal vez se me ocurra volver y postear algo, pero en principio es una ausencia por tiempo indefinido).

En fin... como despedida les dejo estos poemas que me gustan mucho( desde luego no son míos sino, seguramente no me gustarían).

Que los disfruten

DIME de Jorge Luis Borges (1899-1986)

Dime por favor donde estás,
en que rincón puedo no verte,
dónde puedo dormir sin recordarte
y dónde recordar sin que me duela.

Dime por favor dónde pueda caminar
sin ver tus huellas,
dónde puedo correr sin recordarte
y dónde descansar con mi tristeza.

Dime por favor cuál es el cielo
que no tiene el calor de tu mirada
y cu?l es el sol que tiene luz tan sólo
y no la sensación de que me llamas.

Dime por favor cuál es el rincón
en el que no dejaste tu presencia.
Dime por favor cual es el hueco de mi almohada
que no tiene escondidos tus recuerdos.

Dime por favor cuál es la noche
en que no vendrás para velar mis sueños...
Que no puedo vivir porque te extraño
y no puedo morir porque te quiero.

YA NO de Idea Vilariño (1920- ...)

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo ni nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

LOS AMANTES DESCONOCIDOS

2005-11-18T20:10:00.000-03:00

La sociedad de Amantes Desconocidos de Flores fue tal vez la entidad mas
secreta del barrio. Su misma naturaleza hacia imprescindible la discrecion.
Hace algunos años, cada vez que alguien recibia una carta de amor sin firma
los hombres sabios no vacilaban en atribuirla a la Sociedad. Era esto un error:
siempre han existido enamorados ocultos, sin que haga falta inventarlos.
Por otra parte, cabe razonar que la obra de los Amantes Desconocidos solo
pudo tener buen efecto en la medida en que no les fuera atribuida.
Se calcula que en los años de su actuacion, la Sociedad fraguo mas de dos
mil historias de amor.
El procedimiento habitual era sencillo. Sin mayores ceremonias se elegia a una
persona cualquiera. La mayoria de las veces se trataba de solitarios, melanco-
licos, desengañados, aburridos o simplemente amigos a quienes la entidad
deseaba favorecer.
El paso inmediato consistia en crear un amante ficticio para la persona
elegida. Un equipo de ingeniosos creativos se encargaban del asunto. A los
ingenieros les inventaban adolescentes picaras. A las modistas de la calle
Moron les dibujaban nobles arruinados. A los Hombres Sensibles les hacian
amantes romanticas y tragicas, pero tambien muy pechugonas, que eran una
verdadera delicia.
Una vez establecidas las caracteristicas generales del amante ficticio, se
enviaba la primera comunicacion. Asi, muchos hombres y mujeres de Flores
recibieron sorpresivas declaraciones anonimas que los llenaron de estupor.
Se transcribe a continuacion la carta que llevara el numero de orden 1114.
"Querido ingeniero Atilio D. Gallardo:
Le escribo desde las tinieblas de mi soledad. Le ruego que me disculpe si
usurpo su preciosa intimidad. Pero existe, mi querido ingeniero, un sentimiento
dentro de mi que ya no puedo dominar.
Es preciso que usted sepa que lo amo, ingeniero.
Usted no me conoce... O para decirlo mejor: usted jamas ha reparado en mi.
Quien soy...? No creo que valga la pena que usted lo sepa. Digamos que me
llamo Luisa, aunque ese no es mi verdadero nombre. Algunos dicen que soy joven
y hermosa, pero tal vez exageran.
Ah... si supiera, ingeniero, cuantas veces he llorado por usted.
Si supiera cuantas noches he despertado llorando y pronunciando su nombre:
Atilio. En mi cuarto tengo un pequeño retrato suyo que he recortado de la
revista "Temas de la construccion."
Usted tal vez se ria de los delirios de una pobre muchacha enamorada. Pero
ya no puedo luchar mas contra mi corazon, ingeniero.
Quiero proponerle algo. Escribame. Cuenteme algo de su vida. Desde luego,
todavia no pienso revelar mi verdadera identidad, de modo que debera usted
dirigirse a Luisa, Casilla de Correo 32.
Un beso apasionado de su Luisa."

Despues comenzaba la verdadera historia. El ingeniero respondia, Luisa escri-
bia otra vez, el ingeniero reclamaba un encuentro, Luisa se negaba... Y entre
carta y carta se iban conociendo e interesando cada vez mas.
Por supuesto, el encuentro no debia producirse jamas. Y esta es en verdad una
regla de oro de los amantes desconocidos, reales o ficticios.
Toda relacion debera girar alrededor de un encuentro futuro. Pero es
fundamental el no encontrarse nunca. Las razones se ven venir: todo amante
desconocido es perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es, a nuestro capricho,
morocho, rubio o ambas cosas a un tiempo. El amante desconocido no tiene
defectos, no tartamudea, no fastidia con cosas cotidianas. Pero hay una virtud
fundamental: por no ser nadie es tambien todas las personas del mundo. Si se
comete el desatino de darle una identidad cierta , el amante desconocido se
achica, aunque sea un angel. Si es alto, ya no podra ser petiso. Si es
atletico, ya no podra ser enclenque. Si es Juan, ya no podra ser Pedro.
Si es Luisa, ya no podra ser Esther.

Por estos mismos motivos, la Sociedad de Amantes Desconocidos jamas enviaba
fotografias aunque si las reclamaba de sus beneficiarios.
La actividad de estos filantropos tenia por objeto combatir la soledad y la
desdicha. Y cabe señalar que su accion despertaba en los vecinos del barrio
un sano espiritu de emulacion. Al conocer la existencia de enamorados secretos,
muchas personas descubrian dentro de si esa misma condicion. Y asi, junto a los
amantes de ilusion creados por la Sociedad, cundieron los amantes secretos
verdaderos.
En sus buenos tiempos, Manuel Mandeb se carteaba con cuatro amores
misteriosos. El pensador sospechaba que por lo menos dos eran obra de la
Sociedad, mas que nada, por el papel barato de las cartas. Pero sus
investigaciones lo llevaron a comprobar la existencia cierta de las otras dos.
Una de ellas resulto ser una compañera de un curso de guitarra que Mandeb
seguia penosamente. Cuando el hombre se presento ante ella con las cartas en
la mano, la chica rompio a llorar y huyo para siempre.
La ultima de las amantes secretas era -segun se supo mucho despues- Beatriz
Velarde, la piba mas hermosa de FLores, de quien -a su vez- Mandeb era enamora-
do secreto en otra coleccion de cartas.
Pero estaba escrito que Manuel y Beatriz no se amaran nunca.
El ingreso a Amantes Desconocidos de un grupo de redactores humoristicos y
malevolos provoco una serie de catastrofes que marcaron al decadencia de la
Sociedad.
Estos profesionales, que perseguian unicamente la diversion personal, empeza-
ron a enviar cartas a damas casadas y a urdir toda clase de intrigas chuscas.
De este modo consiguieron que la Sra. Aurora B de Garcia Vassari se
presentara a las cuatro de la mañana con una vela en la mano en el fondo
del pasaje Trieste.
Asimismo fueron los culpables de infinidad de divorcios, riñas, peloteras y
toletoles entre los matrimonios mas acrisolados de Flores.
Pero hay que mencionar un fenomeno curioso que les ocurria a casi todos los
miembros de la Sociedad.
Conforme avanzaba la correspondencia con los beneficiarios, muchos guionistas
se enamoraban de verdad. La conocida redactora publicitaria Luz Vasallo se
volvio loca de amor por el poeta Jorge Allen, cuyo caso atendio durante meses.
Para evitar estas situaciones, las autoridades de la entidad resolvieron una
rotacion de guionistas. Pero el resultado fue desastroso. Las cartas perdian
coherencia y verosimilitud, pues los redactores no alcanzaban a compenetrarse
debidamente en su funcion.
Sobre el final de sus actividades Amantes Secretos recurrio al telefono.
No fue una experiencia feliz. El lenguaje telefonico es menos tolerante con
la creacion artistica y -por lo demas- muchos guionistas soltaban la carcajada
en medio de las charlas, provocando cierta perplejidad en el cliente.
El juego de los Amantes Desconocidos era sin duda apasionante. Pero aunque
admitia procesos mas o menos prolongados, al cabo termianban por extinguirse.
Nadie puede resistir mucho tiempo la tentacion de conocer. Todos, tarde o
temprano, exigen al consumacion del amor epistolar.
Y asi terminaban todas las historias. La mayoria de las veces con el silencio
y el olvido. En alguna ocasion, con encuentros mas bien desteñidos.
Ives Castagnino, el musico de Palermo, se encontro una vez con una dama
desconocida que le habia enviado cartas durante años. Cuando la vio en la
esquina, se acerco y le dijo:
- Buenas noches. Soy el desengaño.
Hoy ya nadie habla de los Amantes Desconocidos de Flores. Pero esta entidad
sin fines de lucro bien puede dejar en nuestro espiritu la sombra de una idea.
Por que no convertirse uno en Amante Desconocido? Por que no ayudar con ilu-
siones a tantas almas solitarias que andan por la cuadra?
La vida esta poniendose muy aburrida. Seria maravilloso recibir una mañana
de estas una nota perfumada y llena de besos que viene de no se donde.
Dejo la inquietud a tantos guionistas, redactores, poetas y literaros que
malgastan su tiempo jugando al billar.

OTRO PIONERO

2005-10-20T13:44:00.000-03:00

Pepe Arias fundó la primera empresa virtual. Medio siglo antes de que nacieran los negocios online y el Nasdaq, él puso en venta un terreno de cuatro mil metros cuadrados, en pleno centro de Buenos Aires.

Pepe recibía a los interesados con el contrato en mano, listo para la firma. Los recibía de pie porque el espacio no alcanzaba para meter ni una silla.

-¿Dónde está el terreno?- preguntaban.

-Aquí

-¿Aquí?

-Sí señor- aclaraba Pepe alzando los brazos al cielo-.

Son cuatro mil metros cuadrados, pero para arriba.

UN MARTIR

2005-10-10T22:19:00.000-03:00

En el otoño 98, en pleno centro de Buenos Aires, un transeúnte distraído fue aplastado por un autobús. La víctima venía cruzando la calle, mientras hablaba por un teléfono celular ¿Mientras hablaba? Mientras hacía que hablaba: el teléfono era de juguete.

LOS DERECHOS DE LOS TRABAJADORES ¿ UN TEMA PARA ARQUEOLOGOS?

2005-10-05T19:35:00.000-03:00

Más de noventa millones de clientes acuden, cada semana, a las tiendas Wal-Mart. Sus más de novecientos mil empleados tienen prohibida la afiliación a cualquier sindicato. Cuando a alguno se le ocurre la idea, pasa a ser un desempleado más. La exitosa empresa niega sin disimulo uno de los derechos humanos proclamados por las Naciones Unidas: la libertad de asociación. El fundador de Wal-Mart, Sam Walton, recibió en 1992 la Medalla de la Libertad, una de las más altas condecoraciones de los Estados Unidos.

Uno de cada cuatro adultos norteamericanos, y nueve de cada diez niños, engullen en Mc Donald's la comida plástica que los engorda. Los trabajadores de Mc Donald's son tan desechables como la comida que sirven: los pica la misma máquina. Tampoco ellos tienen el derecho de sindicalizarse.

En Malasia, donde los sindicatos obreros todavía existen y actúan, las empresas Intel, Motorola, Texas Instruments y Hewlett Packard lograron evitar esa molestia. El gobierno de Malasia declaró union free, libre de sindicatos, el sector electrónico.

Tampoco tenían ninguna posibilidad de agremiarse las ciento noventa obreras que murieron quemadas en Tailandia, en 1993, en el galpón trancado por fuera donde fabricaban los muñecos de Sesame Street, Bart Simpson y los Muppets.

Bush y Gore coincidieron, durante la campaña electoral del año pasado, en la necesidad de seguir imponiendo en el mundo el modelo norteamericano de relaciones laborales. "Nuestro estilo de trabajo", como ambos lo llamaron, es el que está marcando el paso de la globalización que avanza con botas de siete leguas y entra hasta en los más remotos rincones del planeta.

La tecnología, que ha abolido las distancias, permite ahora que un obrero de Nike en Indonesia tenga que trabajar cien mil años para ganar lo que gana, en un año, un ejecutivo de Nike en Estados Unidos, y que un obrero de la ibm en Filipinas fabrique computadoras que él no puede comprar.

Es la continuación de la época colonial, en una escala jamás conocida. Los pobres del mundo siguen cumpliendo su función tradicional: proporcionan brazos baratos y productos baratos, aunque ahora produzcan muñecos, zapatos deportivos, computadoras o instrumentos de alta tecnología además de producir, como antes, caucho, arroz, café, azúcar y otras cosas malditas por el mercado mundial.

Desde 1919 se han firmado 183 convenios internacionales que regulan las relaciones de trabajo en el mundo. Según la Organización Internacional del Trabajo, de esos 183 acuerdos Francia ratificó 115, Noruega 106, Alemania 76 y Estados Unidos... 14. El país que encabeza el proceso de globalización sólo obedece sus propias órdenes. Así garantiza suficiente impunidad a sus grandes corporaciones, lanzadas a la cacería de mano de obra barata y a la conquista de territorios que las industrias sucias pueden contaminar a su antojo. Paradójicamente, este país que no reconoce más ley que la ley del trabajo fuera de la ley es el que ahora dice que no habrá más remedio que incluir "cláusulas sociales" y de "protección ambiental" en los acuerdos de libre comercio. ¿Qué sería de la realidad sin la publicidad que la enmascara?

Esas cláusulas son meros impuestos que el vicio paga a la virtud con cargo al rubro relaciones públicas, pero la sola mención de los derechos obreros pone los pelos de punta a los más fervorosos abogados del salario de hambre, el horario de goma y el despido libre. Desde que Ernesto Zedillo dejó la presidencia de México pasó a integrar los directorios de la Union Pacific Corporation y del consorcio Procter & Gamble, que opera en 140 países. Además, encabeza una comisión de las Naciones Unidas y difunde sus pensamientos en la revista Forbes: en idioma tecnocratés, se indigna contra "la imposición de estándares laborales homogéneos en los nuevos acuerdos comerciales". Traducido, eso significa: arrojemos de una buena vez al tacho de la basura toda la legislación internacional que todavía protege a los trabajadores. El presidente jubilado cobra por predicar la esclavitud. Pero el principal director ejecutivo de General Electric lo dice más claro: "Para competir, hay que exprimir los limones". Los hechos son los hechos.

Ante las denuncias y las protestas, las empresas se lavan las manos: yo no fui. En la industria posmoderna, el trabajo ya no está concentrado. Así es en todas partes, y no sólo en la actividad privada. Los contratistas fabrican las tres cuartas partes de los autos de Toyota. De cada cinco obreros de Volkswagen en Brasil, sólo uno es empleado de la empresa. De los 81 obreros de Petrobrás muertos en accidentes de trabajo en los últimos tres años, 66 estaban al servicio de contratistas que no cumplen las normas de seguridad. A través de trescientas empresas contratistas, China produce la mitad de todas las muñecas Barbie para las niñas del mundo. En China sí hay sindicatos, pero obedecen a un Estado que en nombre del socialismo se ocupa de la disciplina de la mano de obra: "Nosotros combatimos la agitación obrera y la inestabilidad social, para asegurar un clima favorable a los inversores", explicó recientemente Bo Xilai, secretario general del Partido Comunista en uno de los mayores puertos del país.

El poder económico está más monopolizado que nunca, pero los países y las personas compiten en lo que pueden: a ver quién ofrece más a cambio de menos, a ver quién trabaja el doble a cambio de la mitad. A la vera del camino están quedando los restos de las conquistas arrancadas por dos siglos de luchas obreras en el mundo.

Las plantas maquiladoras de México, Centroamérica y el Caribe, que por algo se llaman sweat shops, talleres del sudor, crecen a un ritmo mucho más acelerado que la industria en su conjunto. Ocho de cada diez nuevos empleos en la Argentina están "en negro", sin ninguna protección legal. Nueve de cada diez nuevos empleos en toda América Latina corresponden al "sector informal", un eufemismo para decir que los trabajadores están librados a la buena de Dios. La estabilidad laboral y los demás derechos de los trabajadores, ¿serán de aquí a poco un tema para arqueólogos? ¿No más que recuerdos de una especie extinguida?

En el mundo al revés, la libertad oprime: la libertad del dinero exige trabajadores presos de la cárcel del miedo, que es la más cárcel de todas las cárceles. El dios del mercado amenaza y castiga; y bien lo sabe cualquier trabajador, en cualquier lugar. El miedo al desempleo, que sirve a los empleadores para reducir sus costos de mano de obra y multiplicar la productividad, es, hoy por hoy, la fuente de angustia más universal. ¿Quién está a salvo del pánico de ser arrojado a las largas colas de los que buscan trabajo? ¿Quién no teme convertirse en un "obstáculo interno", para decirlo con las palabras del presidente de la Coca-Cola, que hace un año y medio explicó el despido de miles de trabajadores diciendo que "hemos eliminado los obstáculos internos"?

Y en tren de preguntas, la última: ante la globalización del dinero, que divide al mundo en domadores y domados, ¿se podrá internacionalizar la lucha por la dignidad del trabajo? Menudo desafío.

ANDERSEN

2005-09-27T00:38:00.000-03:00

Las frustraciones de Andersen
Era un hombre cuya mayoe ambición era la de ser un escritor tenido en la más alta estima y a tal fin escribió poemas, obras teatrales, libros de viiajes, alguna novela, y unos ciento sesenta cuentos acerca de los que él mismo decía que eran fruslerías, bagatelas; y no precisamente aquello por lo que quería ser adorado.
Entre esos cuentos están: "El patito feo", "El soldadito de plomo", "Las zapatillas rojas", " El sastrecillo valiente", " La sirenita", " El traje nuevo del emperador", " la princesa y el guisante", etc.
Andersen nació en la ciudad danesa de Odense en 1805 y creció en una casa de una sola habitación en la zona más pobre de la ciudad. Su padre era zapatero. Primero era zapatero, y después loco, ymurió cuando Hans tenía once años. Acerca de la madre no se sabe nada. La abuela paterna que lo cuidaba, era una embustera y el abuelo, tenía fama de ser el loco de la ciudad.
Andersen tenía pocos amigos y pasaba casi todo el tiempo solo. Para ayudar a su familia entró a trabajar en una fábrica de paños en la que los obreros lo cargaban todo el día. Parece que Andersen tenía, cuando era chico, una voz extraordinaria de soprano, y le gustaba cantar mientras trabajaba. Lo hizo hasta que los muchachos le bajaron los pantalones "para ver si no era una muchacha".
A los catorce años, casi como pordiosero viajó a Copenhagen en busca de trabajo. Encontró un patrón en la persona de un cantante de ópera italiano que lo tuvo como asistente hasta que empezó a tomar lecciones de canto en el Teatro real de Copenhagen. Allí el director entusiasmado con lo ien que cantaba Andersen se convirtió en su tutor y también en una especie de padre. Pero Andersen no se dedicó al canto.
Por esos tiempos empezó a escribir. A los diecisiete años publicó una narración corta, después vino un libro titulado: "Viaje a pie desde el canal de Holmen hasta la punta oriental de Amager" que era una historia fantástica imitando el estilo de Hoffman. Después vino la novela "El improvisador" que fue bien recibida por la crítica pero que casi no fue recibida por el público.
El momento decisivo de su carrera se produjo al publicarse el primer volúmen de sus cuentos de hadas. Pero esa fama vino a compensar, según él mismo lo decía, la desdicha que le provocaban su aspecto y su timidez.
Andersen era un hombre alto y frágil, sus brazos y piernas resultaban desproporcionadamente largos, y sus pies eran giganteacos. Por la calle los desconocidos se detenían y lo señalaban "mirá ese las patas que tiene". Sus ataques de depresión eran muy frecuentes tenía muchas fobias.
Aterrorizado ante la posibilidad de que lo eterraran vivo pidió a sus amigos que le cortaran una arteria antes de que lo metieran en el cajón.Ante cualquier indisposición solía dejar una nota en su mesa de luz en la que decía: "Estoy muerto solo en apariencia". Andersen fue uno de los autores más codiciados, pudo hacerse amigo de Dickens y fue huesped de la realeza de muchas cortes. Andersen nunca tuvo una experiencia sexual.
Una vez en Nápoles en 1834 escribió en su diario:" Tremendos sentimientos de deseo sensual y una batalla interna, soy todavía inocente pero me arde la sangre, estoy enfermo. Feliz del que tiene mujer". Temeroso de acercarles su presencia de la que decía que nadie era merecedor, Andersen no era capaz de iniciar ninguna relación sentimental. Escribió:"Tendré que permanecer solo toda la vida como un pobre cardo y ser escupido por los demás porque tuve la desgracia de tener espinas".
Hubo tres mujeres en la vida de Andersen a las que apenas se asomó. La primera tenía veinticuatro años y era hermana de un compañero de estudios. Andersen que tenía un año menos que ella, se enamoró. Le dedicó unos poemas pero no hubo por respuesta más que desdenes por escrito. Vino después la hija de su tutor, que tenía 18 años. Empezó a hablar con ella y terminó enamorándose. Ella no mostró ningún interés. Para que Andersen dejara de escribirle cartas de amor, ella le dijo que cualquier correspondencia suya tendría que ser revisada por su hermana mayor, lo cual era una costumbre muy común en esa época.
Y Hans, avergonzado, inhibido por la posible lectura pública de sus cartas de amor, dejó de escribirle. Y entonces llegó una cantante a la que apodaban "el ruiseñor sueco", Andersen la inundó de poemas y de regalos, la siguió en muchas de sus presentaciones hasta que consiguió alguna vecindad. El único registro de esa vecindad que captó la cantante sueca fue el de la amistad, y un día le contó a Andersen lo contenta que estaba porque se iba a casar. Andersen quedó destrozado.
Su vejez, aunque llena de halagos y distinciones, fue más bien sórdida en asuntos de amor. Cuando viajaba a París visitaba a veces un burdel. Allí conversaba cortesmente con las prostituta desnudas. Si alguien le insinuaba que debía hacer algo más que simplemente limitarse a hablar se escandalizaba , y se ofendía.
Vivió sus últims años en Copenhagen siempre solo. Cuando murió en 1875 llevaba colgada en el cuello una bolsita de cuero. En su interior había una carta de la primera de las tres mujeres de las que se enamoró( la hermana de su compañero de estudios). Algunos dicen que era la carta en que ella le negaba su amor, pero son conjeturas. La carta fue inmediatamente destruída por expreso deseo del fallecido Andersen.

HONRAR LA VIDA

2005-09-21T12:25:00.000-03:00

No
Permanecer y transcurrir
No es perdurar, no es existir
Ni honrar la vida
Hay tantas maneras de no ser
Tanta conciencia sin saber
Adormecida.

Merecer la vida no es callar ni consentir
Tantas injusticias repetidas
Es una virtud, es dignidad
Y es la actitud de identidad
Mas definida.

Eso de durar y transcurrir
No nos da derecho a presumir
Por que no es lo mismo que vivir
Honrar la vida.

No
Permanecer y transcurrir
No siempre quiere sugerir
Honrar la vida
Hay tanta pequeña vanidad
En nuestra tonta humanidad
Enceguecida

Merecer la vida es erguirse vertical
Más allá del mal, de las caídas
Es igual que darle a la verdad
Y a nuestra propia libertad
La bienvenida.

SIMBOLOS

2005-09-18T18:33:00.000-03:00

NEGOCIO. «Esta guerra será larga», ha anunciado el presidente del planeta. Mala noticia para los civiles que están muriendo y morirán, excelente noticia para los fabricantes de armas.

No importa que las guerras sean eficaces. Lo que importa es que sean lucrativas. Desde el 11 de setiembre, las acciones de General Dynamics, Lockheed, Northrop Grumman, Raytheon y otras empresas de la industria bélica han subido en línea recta en Wall Street. La bolsa las ama.

Como ya ocurrió durante los bombardeos a Irak y Yugoslavia, la televisión rara vez muestra a las víctimas: está ocupada exhibiendo la pasarela de los nuevos modelos de armas. En la era del mercado, la guerra no es una tragedia, sino una feria internacional. Los fabricantes de armas necesitan guerras, como los fabricantes de abrigos necesitan inviernos.

HOLLYWOOD. La realidad imita al cine: todo estalla, los niños reciben misiles de la película Atlantis en la cajita feliz de Mc Donald's, y es cada vez más difícil distinguir entre la sangre y el ketchup.

Ahora el Pentágono ha encargado a algunos guionistas de cine y expertos en efectos especiales que ayuden a adivinar los nuevos objetivos terroristas y que también imaginen la manera de defenderse. Según la revista Variety, uno de los que está en eso es el guionista de Duro de matar.

VESTUARIO. En una de sus imágenes más difundidas, el duro de matar Osama bin Laden lleva turbante pero tiene puesta una casaca de fajina del ejército de Estados Unidos, y en la muñeca luce un reloj Timex, made in usa.

El también es made in usa, como los demás fundamentalistas islámicos que la CIA reclutó y armó, desde cuarenta países, contra el comunismo ateo en Afganistán. Cuando Estados Unidos celebró su victoria en aquella guerra, la presidenta de Pakistán, Benazir Bhutto, advirtió en vano a Bush padre: «Ustedes han creado un monstruo, como el doctor Frankenstein».

Y se ha comprobado, una vez más, que los cuervos arrancan los ojos de quien los cría. Pero el sponsor los sigue utilizando. Ahora, los fanáticos le sirven de coartada perfecta, para hacer la guerra contra quien quiera y como quiera y para consolidar su dominio universal. Y también para dar explicaciones indiscutibles. Durante el mes de setiembre las empresas estadounidenses dejaron en la calle a doscientos mil trabajadores: «Llámenlos los números de Bin Laden», sentenció la secretaria de Trabajo, Elaine Chao.

Un par de semanas antes de que se derrumbaran las torres, se estaba derrumbando la economía mundial, y la revista The Economist aconsejaba a sus lectores: «Consíganse un paracaídas». Desde que pasó lo que pasó, quien no consiga un paracaídas puede encontrar, al menos, un culpable fabricado a medida.

PÁNICO. La humanidad entera está sintiendo los síntomas del ataque del ántrax, chuchos, dolor de cabeza, esa mancha en la piel que parece moretón... Todos tenemos miedo de abrir las cartas, y no porque contengan alguna impagable cuenta de impuestos o de luz, o la fatal noticia de que lamentamos comunicarle que hemos resuelto prescindir de sus servicios.

Los militares de Ucrania estaban de maniobras, cuando un misil SA-5 derribó un avión de pasajeros y mató a 78 personas. ¿Fue por error o porque los misiles inteligentes sabían que los aviones de pasajeros son armas enemigas? Los misiles inteligentes, ¿atacarán ahora las oficinas de correos?

ARMAS. Un portaaviones estadounidense, el Nimitz, se acercó a nuestras costas por un día. La visita me preocupó, porque en mi barrio hay un edificio que tiene todo el aspecto de una mezquita, y con los misiles inteligentes nunca se sabe.

Afortunadamente, no pasó nada. O casi nada: unos cuantos políticos compatriotas fueron invitados a conocer el portaaviones, flotante ciudad de la muerte, y casi se matan. El avión que los llevaba aterrizó mal y quedó con un ala en el agua.

Gracias a la visita, nos enteramos de que este portaaviones ha costado 4.500 millones de dólares. Según los cálculos de Unicef y de otros organismos de las Naciones Unidas, con tres portaaviones como el Nimitz se podría dar comida y remedios, durante un año, a todos los niños hambrientos y enfermos del mundo, que están muriendo a un ritmo de treinta y seis mil por día.

MANO DE OBRA. No sólo el terrorismo islámico tiene sus «durmientes»: también el terrorismo de Estado. Uno de los protagonistas del Plan Cóndor en los años de las dictaduras militares en América del Sur, el coronel Manuel Cordero, ha declarado que la guerra sucia «es la única manera» de combatir al terrorismo, y que son necesarios los secuestros, las torturas, los asesinatos y las desapariciones. El tiene experiencia, y ofrece su mano de obra.

El coronel dice que escuchó los discursos del presidente Bush, y que así será la tercera guerra mundial que está anunciando. Lamentablemente, escuchó bien.

ANTECEDENTES. Como el coronel, también el embajador tiene experiencia. John Negroponte, representante estadounidense en las Naciones Unidas, amenaza con llevar la guerra «a otros países», y sabe de qué habla.

Hace unos años, él llevó la guerra a América Central. Negroponte fue el padrino del terrorismo de los contras en Nicaragua y de los paramilitares en Honduras. Reagan, el presidente de entonces, decía lo mismo que ahora dicen el presidente Bush y su enemigo Bin Laden: vale todo.

VÍCTIMAS. Esta nueva guerra, ¿se hace contra la dictadura talibán o contra el pueblo que la padece? ¿Cuántos civiles asesinarán los bombardeos?

Cuatro afganos, que trabajaban para las Naciones Unidas, fueron los primeros «daños colaterales» de los que se tuvo noticia. Todo un símbolo: ellos se dedicaban a desenterrar minas.

Afganistán es el país más minado del mundo. Bajo el suelo hay diez millones de minas listas para matar o mutilar a quien las pise. Muchas fueron plantadas por los rusos, cuando la invasión, y muchas fueron plantadas, contra los rusos, por donación del gobierno de Estados Unidos a los guerreros de Alá.

Afganistán nunca ha aceptado el acuerdo internacional que prohíbe las minas antipersonales. Estados Unidos, tampoco. Y ahora las caravanas de los fugitivos intentan escapar, a pie o en burro, de los misiles que llueven desde el cielo y de las minas que estallan desde la tierra.

DESGARROS. Rigoberta Menchú, hija del pueblo maya, que es un pueblo de tejedores, advierte que estamos «con la esperanza en un hilo».

Y así es. En un hilo. En el manicomio global, entre un señor que se cree Mahoma y otro señor que se cree Buffalo Bill, entre el terrorismo de los atentados y el terrorismo de la guerra, la violencia nos está destejiendo.

Inés Pírez de Castro. La reina post-mortem de Portugal

2005-09-13T17:31:00.000-03:00

Hablaremos de Inés Pírez de Castro es una historia un poco macabra en algún punto. Es un episodio que tuvo lugar primero en españa, y luego en Portugal asique vamos a ubicarnos a mediados del siglo XIV. Inés Pírez de Castro nació de España en el año 1.320, era la hija del noble español Pedro Fernández de Castro y de su esposa, una portuguesa llamada Beatriz, que era la sobrina preferida del por entonces rey de Portugal Denis I "el laborioso".
Cuentan que Inés era muy hermosa. Inés tuvo la mejor educación, hablaba perfectamente el latí, el francjs, y el hebreo, y escribía poemas. Inés fue asediada por infinidad de muchachos que la querían como esposa, pero lo cierto es que no estaba destinada para ser la consorte de un noble cualquiera, y los caballeros fueron expulsados de su entorno por su papá, el ya citado Pedro Fernández de Castro. Un buen día se le informó a Inés que había sido seleccionada para viajar a Portugal como dama de compañía de su prima Constanza de Castilla que se iba a casar con Pedro, el heredero del trono portugués e hijo del rey Alfonso IV "el bravo".
El citado Denis I "el laborioso" había muerto ya, cuando Inés tenía cinco años. Cuenta la crónica que antes de emigrar a Portugal como dama de compañía una gitana leyó la mano de Inés, y estalló en llanto. La gitana le suplicó a Inés que no se fuera porque le esperaba und estino horrible. Pero Inés, desde luego, no pod1a contrariar la decisión de sus mayores nada más que por el vaticinio de una gitana, e inició la marcha. En 1.340 Inés llegó con su prima Constanza a Portugal y allí sucedió algo que vino a complicarlo todo. Como se sabe Constanza era la que iba a casarse con Pedro, el heredero, pero Inés vio a Pedro y se enamoró. Parce que estaba tomando una sopa cuando lo vio por primera vez. Pedro era un muchacho alto, bien parecido. Y ella quedó tan impactada por la belleza del futuro consorte de su prima, que se tiró la sopa hirviendo encima. El príncipe le ofreció su ayuda, Inés salió corriendo de verguenza.
Dicen que Constanza, es decir la prometida de Pedro, se dio cuenta de que su prima estaba enamorada, también notó que Pedro miraba a Inés con entusiasmo, pero el cariño que se tenían las primas evitó cualquier conflicto.
Finalmente hubo boda entre Constanza y Pedro, tuvieron dos hijos, pero en el segundo parto Constanza murió. El duelo del príncipe Pedro duró poco. Apenas unos días despué de las muertes de Constanza, Pedro e Inés se hicieron amantes. Con tal entusiasmo que en cuatro años tuvieron cuatro hijos. Pero sobrevino un conflicto el papá de Pedro, el rey Alfonso "el bravo", temió que el príncipe en su enamoramiento apartara de la sucesión a los hijos que había tebido con Constanza, que eran ciertamente los hijos legítimos. Temía que los parientes españoles de Inés tuvieran influencia sobre el gobierno de Portugal cuando Pedro fuera rey, en fin... preocupaciones de índole política.
Sucedió entonces que Alfonso "el bravo", el papá de Pedro en complicidad con el hijo mayor que Pedro había tenido con Constanza, que se llamaba Fernando, tramó la muerte de Inés. Entonces contrataron a tres sicarios en el año 1.355. Los nombres de los sicarios son éstos ( no le tengo miedo a la denuncia): Pedro Cohelo ( no confundirel parónimo Pablo, que es culpable pero de otros de crímenes), Diego Lopez Pacheco, y Alvaro Gonzalez. Estos tres hombres fueron a Coimbra, donde estaba instalada Inés y la asesinaron a puñaladas. Cuando Pedro encontró el cadaver de su amada se volvió loco de dolor y furia, y entonces confesó que no era una simple concubina a la que se había dado muerte, sino a legítima esposa ya que, según dijo, se habían casado en secreto inmediatamente después de la muerte de Constanza.
Iracundo Pedro, que era príncipe de Portugal, tomó las armas y organizó una rebelión contra su padre, intervino la reina( la mamá de Pedro) y evitó la guerra, consiguió una paz, más bien, precaria. En 1.357 agobiado por la culpa y por el odio que le demostraba su hijo el rey Alfonso murió, y Pedro subió al trono como Pedro I. Sus medidas iniciales, que fueron de venganza, hicieron que se le diera el nombre de Pedro "el severo" y también Pedro "el cruel". Sucedió que los asesinos de Inés se habían refugiado en Castilla. Lamentablemente para esos esbirros en Portugal se habían refugiado unos enemigos del rey castellano, que casualmente también se llamaba Pedro, y que también le decían "el cruel". Entonces se hizo un intercambio de indeseables y los matadores de Inés llegaron a manos de Pedro que desde luego les dio una muerte convenientemente horrorosa.
Pedro fue un hombre amargado que extrañaba a su querida de tal forma que cuaqndo fue coronado ( y aquí el aspecto macabro de este relato) hizo que sus sirvientes exhumaran el cadaver de Inés, que le lanzaran perfumes, que lo vistieran con ricos ropajes, que le colocaran el anillo real, y le pusieran una corona para la ceremonia.
Dice la crónica: " Sentado el Rey en su trono, teniendo a su derecha el trono de doña Inés, los cortesanos fueron pasando uno a uno ante el cadaver y besándole la mano. Un gran silencio invadía la estancia sin atreverse a levantar los ojos al rey todos los nobles y religiosos juraron lealtad y respeto a la reina muerta.
Pedro observaba aquel desfile intentando adivinar algún movimiento de rechazo en lo cortesanos pero el terror a la venganza de Pedro era de tal magnitud que nadie eludió el beso a la finada. A pesar de que Pedro se entregó después a una vida licenciosa( es decir después del nuevo entierro de su amada), nunca logró olvidarla. Poco antes de su muerte Pedro pidió ser enterrado junto a ella en el monasterio de Alcobaça. Hoy esa tumba es objeto de peregrinación de los enamorados. "Inés" fue la última palabra que pronunció el Rey Pedro que murió después de gobernar diez años, cuando tenía apenas treinta y siete.

James M. Barrie. Los juegos

2005-08-29T01:44:00.000-03:00

Algo acerca de James Matthew Barrie y los juegos secretos. James Matthew Barrie era escocés y nació en 1860. Su padre era un tejedor manual. Su madre se llamaba Margaret Ogilvy. Barrie tenía nueve hermanos, el preferido de Margaret, David, murió a los trece años a causa de un accidente mientras patinaba sobre el hielo. Esa muerte deprimió mucho a Margaret y Barrie hizo todo lo que pudo por alegrarla. Procuró parecerse a su hermano hasta el punto en que no se notara la diferencia, Barrie llegó a ponerse la ropa de su hermano, e imitó su silbido en la esperanza de engañar a su madre con aquel disfraz. El resultado fue que se profundizó el horror.
AA los 25 años Barrie ya era periodista en Londres, escribía crónicas de partidos de cricket, Le gustaba mucho ese deporte. Tenía un equipo integrado entre otros por Sir Arthur Conan Doyle, poco después empezó con los libros, o sea, a escribir. Eran libros sencillos los primeros y alcanzó rápidamente el éxito. Se convirtió en un hombre inmensamente rico y famoso. Cuentan que sólo los niños se sentían siempre a gusto con Barrie, su comportamiento intimida casi siempre a los mayores porque parece que era un hombre muy silencioso, era capaz de pasar largas horas en el más absoluto mutismo.
Con las mujeres no tuvo una vida demasiado borrascosa, se casó con Mary Ansell a quien conoció en unas audiciones para el estreno de la obra "Walker, London". Muchos años después Barie supo gracias a la confesión de su jardinero que había visto todo, que su esposa Mary andaba con un abogado amigo de la casa. Hubo divorcio. En un intento para evitar que la publicidad trastornara su carrera de escritor, se preparó una petición, en al que se solicitaba a la prensa que tratara aquel asunto con discreción. La petición la firmaban, entre otros, Henry James.
En un momento de su carrera Barrie escribió una biografía de su mare que tituló "Margaret Ogilvy", este libro contiene la frase reveladora de toda su literatura: "El horror de mi infancia es que yo sabía que se acercaba el tiempo en que debería renunciar a mis juegos y eso me parecía intolerable, resolví seguir jugando en secreto". De todos sus juegos, de todos sus libros, el más célebre fue "Peter Pan". Barrie murió a los 77 años, en 1937.
Pero volvamos a la frase "Resolví seguir jugando en secreto". Quisiera decir algo acerca de "resolví seguir jugando en secreto". El mundo que nos toca vivir nos tienta con el progreso personal con el ingreso a los circuitos de consumo y con la plena posesión de los derechos de la adultez. Por cierto se fomenta la admiración por la precocidad nos encanta que los niños vivan situaciones adultas. Ahora bien... ¿Qué es una situación adulta? Según parece, tener deseos sexuales, y ansias de posesión. O quizás adquirir cierto aplomo mundano que permite usar palabras tales como: "igualmente", "saludos por su casa", o "muy amable de su parte". Bueno, a todo esto contesto que para ser un imbécil no hay apuro. La precocidad de un niño pianista es admirable, la precocidad de un miserable que aprendió demasiado pronto los riesgos de prestar libros, es basura.
Como quiera que sea el mundo exige abandonar los juegos y progresar, y los que se quedan jugando reciben desprecio y burla. Por eso hay quienes, como Sir James Barrie, resuelven seguir jugando en secreto. Hay personas que sin que nadie lo sepa recorren las calles, y juegan. No pisan las baldosas azules para no matar ángeles y sí las rojas para matar demonios o juegan a que morirán si se cruzan con una rubia en al siguiente cuadra, o gritan en los zaguanes, o pisan las hojas secas para deleitarse con el crujido.

Pero no nos engañemos, estamos hablando de otra cosa, no de mera afición lúdica. Se trata de seguir, en secreto, profesando una moral heroica, de seguir creyendo. De creer no con la estupidez de los mamertos, sino con la locura de los que jamás podrán aprender a acomodarse en un universo burgués de mezquindad; de seguros contra robos, y de electrodomésticos como parámetros de dicha.
James Barrie no quería crecer, Peter Pan no quería crecer. No querían crecer en el peor de los sentidos, no querían esa mediocre resignación que algunos llaman madurez.
Yo he resuelto seguir jugando en secreto: juego a que un buen verso salva una vida, juego a que el amor es más importante que la prosperidad, juego a enloquecerme con un acorde, a creer que lo mejor de la vida todavía no sucedió.
Claro que allí están las personas razonables que pueden despreciarme, y decirme Peter Pan, y se ríen de nuestros juegos y de nuestros sueños. Bien está. Para ellos es todo el mundo. El mundo de los adultos y de los burgueses, el mundo de la televisión. El mundo de los concursos o del rating, atención, tampoco es el mundo de los juegos. Porque los juegos, el sueño secreto de la juventud, son cosa... de gente seria.

NI DERECHOS NI HUMANOS

2005-08-16T21:58:00.000-03:00

Si la maquinaria militar no mata, se oxida. El presidente del planeta anda paseando el dedo por los mapas, a ver sobre qué país caerán las próximas bombas. Ha sido un éxito la guerra de Afganistán, que castigó a los castigados y mató a los muertos; y ya se necesitan enemigos nuevos.

Pero nada tienen de nuevo las banderas: la voluntad de Dios, la amenaza terrorista y los derechos humanos. Tengo la impresión de que George W Bush no es exactamente el tipo de traductor que Dios elegiría, si tuviera algo que decirnos; y el peligro terrorista resulta cada vez menos convincente como coartada del terrorismo militar. ¿Y los derechos humanos? ¿Seguirán siendo pretextos útiles para quienes los hacen puré?

Hace más de medio siglo que las Naciones Unidas aprobaron la Declaración Universal de los Derechos Humanos, y no hay documento internacional más citado y elogiado.

No es por criticar, pero a esta altura me parece evidente que a la declaración le falta mucho más que lo que tiene. Por ejemplo, allí no figura el más elemental de los derechos, el derecho a respirar, que se ha hecho impracticable en este mundo donde los pájaros tosen. Ni figura el derecho a caminar, que ya ha pasado a la categoría de hazaña ahora que sólo quedan dos clases de peatones, los rápidos y los muertos. Y tampoco figura el derecho a la indignación, que es lo menos que la dignidad humana puede exigir cuando se la condena a ser indigna, ni el derecho a luchar por otro mundo posible cuando se ha hecho imposible el mundo tal cual es.

En los 30 artículos de la declaración, la palabra libertad es la que más se repite. La libertad de trabajar, ganar un salario justo y fundar sindicatos, pongamos por caso, está garantizada en el artículo 23. Pero son cada vez más los trabajadores que no tienen, hoy por hoy, ni siquiera la libertad de elegir la salsa con la que serán comidos. Los empleos duran menos que un suspiro, y el miedo obliga a callar y obedecer: salarios más bajos, horarios más largos, y a olvidarse de las vacaciones pagas, la jubilación y la asistencia social y demás derechos que todos tenemos, según aseguran los artículos 22, 24 y 25. Las instituciones financieras internacionales, las Chicas Superpoderosas del mundo contemporáneo, imponen la "flexibilidad laboral", eufemismo que designa el entierro de dos siglos de conquistas obreras. Y las grandes empresas multinacionales exigen acuerdos "union free", libres de sindicatos, en los países que entre sí compiten ofreciendo mano de obra más sumisa y barata. "Nadie será sometido a esclavitud ni a servidumbre en cualquier forma", advierte el artículo 4. Menos mal.

No figura en la lista el derecho humano a disfrutar de los bienes naturales, tierra, agua, aire, y a defenderlos ante cualquier amenaza. Tampoco figura el suicida derecho al exterminio de la naturaleza, que por cierto ejercitan, y con entusiasmo, los países que se han comprado el planeta y lo están devorando. Los demás países pagan la cuenta. Los años noventa fueron bautizados por las Naciones Unidas con un nombre dictado por el humor negro: Década Internacional para la Reducción de los Desastres Naturales. Nunca el mundo ha sufrido tantas calamidades, inundaciones, sequías, huracanes, clima enloquecido, en tan poco tiempo. ¿Desastres "naturales"? En un mundo que tiene la costumbre de condenar a las víctimas, la naturaleza tiene la culpa de los crímenes que contra ella se cometen.

"Todos tenemos derecho a transitar libremente", afirma el artículo 13. Entrar, es otra cosa. Las puertas de los países ricos se cierran en las narices de los millones de fugitivos que peregrinan del sur al norte, y del este al oeste, huyendo de los cultivos aniquilados, los ríos envenenados, los bosques arrasados, los precios arruinados, los salarios enanizados. Unos cuantos mueren en el intento, pero otros consiguen colarse por debajo de la puerta. Una vez adentro, en el paraíso prometido, ellos son los menos libres y los menos iguales.

"Todos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos", dice el artículo 1. Que nacen, puede ser; pero a los pocos minutos se hace el aparte. El artículo 28 establece que "todos tenemos derecho a un justo orden social e internacional". Las mismas Naciones Unidas nos informan, en sus estadísticas, que cuanto más progresa el progreso, menos justo resulta. El reparto de los panes y los peces es mucho más injusto en Estados Unidos o en Gran Bretaña que en Bangladesh o Rwanda. Y en el orden internacional, también los numeritos de las Naciones Unidas revelan que diez personas poseen más riqueza que toda la riqueza que producen 54 países sumados. Las dos terceras partes de la humanidad sobreviven con menos de dos dólares diarios, y la brecha entre los que tienen y los que necesitan se ha triplicado desde que se firmó la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Crece la desigualdad, y para salvaguardarla crecen los gastos militares. Obscenas fortunas alimentan la fiebre guerrera y promueven la invención de demonios destinados a justificarla. El artículo 11 nos cuenta que "toda persona es inocente mientras no se pruebe lo contrario". Tal como marchan las cosas, de aquí a poco será culpable de terrorismo toda persona que no camine de rodillas, aunque se pruebe lo contrario.

La economía de guerra multiplica la prosperidad de los prósperos y cumple funciones de intimidación y castigo. Y a la vez irradia sobre el mundo una cultura militar que sacraliza la violencia ejercida contra la gente "diferente", que el racismo reduce a la categoría de subgente. "Nadie podrá ser discriminado por su sexo, raza, religión o cualquier otra condición", advierte el artículo 2, pero las nuevas superproducciones de Hollywood, dictadas por el Pentágono para glorificar las aventuras imperiales, predican un racismo clamoroso que hereda las peores tradiciones del cine. Y no sólo del cine. En estos días, por pura casualidad, cayó en mis manos una revista de las Naciones Unidas de noviembre del 86, edición en inglés del Correo de la Unesco. Allí me enteré de que un antiguo cosmógrafo había escrito que los indígenas de las Américas tenían la piel azul y la cabeza cuadrada. Se llamaba, créase o no, John of Hollywood.

La declaración proclama, la realidad traiciona. "Nadie podrá suprimir ninguno de estos derechos", asegura el artículo 30, pero hay alguien que bien podría comentar: "¿No ve que puedo?". Alguien, o sea: el sistema universal de poder, siempre acompañado por el miedo que difunde y la resignación que impone.

Según el presidente Bush, los enemigos de la humanidad son Irak, Irán y Corea del Norte, principales candidatos para sus próximos ejercicios de tiro al blanco. Supongo que él ha llegado a esa conclusión al cabo de profundas meditaciones, pero su certeza absoluta me parece, por lo menos, digna de duda. Y el derecho a la duda es también un derecho humano, al fin y al cabo, aunque no lo mencione la declaración de las Naciones Unidas.

¿HUMANIQUE?

2005-08-07T21:17:00.000-03:00

Humanitario. Adjetivo que confirma
la mala opinión que sobre el género
humano tienen los demás habitantes
de este planeta.

Esta no es la definición del diccionario. No todavía; pero pronto lo será, al paso que vamos. Ahora se invocan razones humanitarias para liberar al general Pinochet, aunque su salud resulta envidiable comparada con el estado en que él dejó a sus miles de muertos y torturados. No menos humanitarias, la verdad sea dicha, habían sido las razones que lo habían llevado a Londres, en 1998: el ex general viajó para comprar armas y cobrar comisiones.

Rueda el mundo, gira el reloj. El mundo demuestra lo humano que es destinando, cada minuto, un millón de dólares a gastos militantes. Las guerras se llaman misiones humanitarias, desde que el presidente Clinton las bautizara así. Rambo es el Erasmo de este nuevo humanismo. Según han contado los corresponsales de guerra, los soldados rusos, que redujeron a cenizas la ciudad de Grozny, tuvieron a Rambo por modelo. Y mientras llovían los bombazos, el general Valeri Manilov, jefe del estado mayor, exigía la rendición de los chechenos aclarando que no se trataba de un ultimátum. "Este es un acto humanitario", declaró.

A Putin no lo quería nadie cuando el zar Boris le cedió su trono. Según las encuestas, lo apoyaba el uno por ciento de la población. Meses después, cuando ya la bandera rusa flamea sobre lo que era Grozny, Putin es el político más popular de Rusia. Hasta su cara de ofidio ha resultado una virtud: éste es el hombre implacable y helado que Rusia necesita.

No hay mejor campaña electoral que una guerra exitosa. Chechenia ha sido salvada del peligro checheno. Putin ha aplicado el mismo tratamiento humanitario que la OTAN había aplicado, poco antes, a Yugoslavia. La terapia viene de la guerra de Vietnam. En 1968, un oficial estadunidense había declarado a la Associated Press: "Hay que destruir la aldea de Ben Tre, para salvarla". Pero en la guerra de Vietnam fueron muchos los invasores que murieron, y muchas fueron las víctimas que la televisión mostró. Desde aquel entonces, las grandes potencias, que comparten el derecho de matar con impunidad, han hecho enormes progresos en el arte de matar a distancia, sin riesgo de morir, y la tecnología, puesta al servicio de la hipocresía, permite que los verdugos no vean a sus víctimas, y la opinión pública tampoco. Las fulminantes operaciones militares que arrasaron barrios enteros de Panamá, Bagdad y Belgrado, y que en Grozny no han dejado piedra sobre piedra, se han traducido en espectaculares ascensos de popularidad para Bush, Clinton, Blair y Putin.

"Cada arma que se dispara es un robo que se comete contra los que tienen hambre y no reciben alimentos, y contra los que tienen frío y no reciben ropa". Aunque fue pronunciada el 16 de abril de 1953, cuando las guerras todavía se llamaban simplemente guerras, la frase tiene mucha actualidad en el mundo de hoy y, sin ir más lejos, en América Latina, donde se han duplicado los gastos militares en la década pasada. El autor de estas palabras sabía muy bien de qué estaba hablando. Dwight Eisenhower no era, que digamos, un agitador pacifista, sino un guerrero profesional que estaba ocupando la presidencia de Estados Unidos.

¿Misiones humanitarias o sacrificios humanos? Para que el orden cósmico continuara funcionando, los aztecas ofrecían corazones humanos a los dioses. Para que el orden terrestre continúe funcionando, el mundo de nuestros días ofrece sacrificios humanos a los fabricantes de armas y a los señores de la guerra. Jehová, el dios de los hebreos, que después fue dios de los cristianos y los musulmanes, amenazaba a quienes no le obedecieran con azotes y plagas, sequías, hambres y derrumbamientos (Levítico, 26), y sin pestañear ejecutaba sus castigos. Pero el Antiguo Testamento queda a la altura de un frijol comparado con los truenos de la ira del Nuevo Orden Mundial. Y jamás a Jehová se le ocurrió decir que fueran humanitarias sus maldiciones y sus venganzas. El era más bien despiadado, pero no era un farsante.

Quizá las guerras son humanitarias en el sentido de que matan cada vez más humanos sin uniforme. Un artículo del New York Times (de R.W. Apple, 21 de diciembre de 1989) exaltó la invasión de Panamá como un exitoso "ritual de iniciación" del presidente Bush, que así demostraba "su voluntad de derramar sangre". En las ceremonias de cacería de nuestro tiempo, el guerrero es el cazador y el civil, la presa. A lo largo del siglo XX, que ha sido, y por lejos, el más carnicero de la historia, hubo 15 por ciento de muertos civiles en la Primera Guerra Mundial. La proporción pegó tremendo salto, hasta 65 por ciento, en la Segunda Guerra Mundial. Y después ha seguido subiendo, en las guerras del medio siglo siguiente, hasta llegar a las espeluznantes estadísticas actuales: nueve de cada 10 víctimas son civiles, y en su mayoría niños.

Muchos de esos niños mueren después que las guerras han terminado. Ellos estallan al contacto con las minas antipersonales sembradas en los campos --que Estados Unidos continúa fabricando y vendiendo a pesar de la prohibición internacional-- o pagan las consecuencias de las guerras ocurridas. En Irak, por ejemplo, la mortalidad infantil se ha triplicado en los años posteriores a la guerra, a causa del bloqueo económico. "Vale la pena", declaró, en 1996, la canciller Madeleine Albright. En Yugoslavia, niños y adultos civiles están sufriendo, ya pasada la guerra, por las radiaciones cancerígenas de las tierras contaminadas por las bombas revestidas de uranio empobrecido, un mortífero producto de descarte de la energía nuclear. Según el Landau Center, un instituto de investigacio- nes que hizo un informe para el gobierno italiano, cada misil Tomahawk puede generar mil 600 enfermos de cáncer. La OTAN había negado el uso del uranio. Después, reconoció que se había utilizado contra los tanques serbios. En total, el diluvio de bombas destruyó 13 tanques.

Estados Unidos, cuyo territorio no ha sido nunca bombardeado por nadie, ha bombardeado a 19 países a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: China, Corea, Guatemala, Indonesia, Cuba, Congo, Laos, Vietnam, Camboya, Líbano, Granada, Libia, Nicaragua, Panamá, Irak, Bosnia, Sudán, Afganistán y Yugoslavia. En septiembre de 1999, el presidente Clinton explicó: "Lamentablemente, no podemos responder a todas las crisis humanitarias que se producen en el mundo". Menos mal.

LA MONARQUIA UNIVERSAL

2005-08-04T12:28:00.000-03:00

La monarquía universal
Ya se desmoronó la cortina de hierro, como si fuera de puré, y las dictaduras militares son una pesadilla que muchos países han dejado atrás. ¿Vivimos, pues, en un mundo democrático? ¿Inaugura este siglo XXI la era de la democracia sin fronteras? ¿Un luminoso panorama, con algunas pocas nubes negras que confirman la claridad del cielo?

Los discursos prestan poca atención a los diccionarios. Según los diccionarios de todas las lenguas, la palabra democracia significa «gobierno del pueblo». Y la realidad del mundo de nuestro tiempo se parece, más bien, a una poderocracia: una poderocracia globalizada.

Día tras día, en cada país se van recortando más y más los angostos márgenes de maniobra de los políticos locales, que por regla general prometen lo que no harán y que muy rara vez tienen la honestidad y el coraje de anunciar lo que harán. Se llama realismo al ejercicio del gobierno como deber de obediencia: el pueblo asiste a las decisiones que toman, en su nombre, los gobiernos gobernados por las instituciones que nos gobiernan a todos, en escala universal, sin necesidad de elecciones.

La democracia es un error estadístico, solía decir don Jorge Luis Borges, porque en la democracia decide la mayoría y la mayoría está formada por imbéciles. Para evitar ese error, el mundo de hoy otorga el poder de decisión a los poquitos, muy poquitos, que lo han comprado.

El FMI y el Banco Mundial
En la época del esplendor democrático de Atenas, una persona de cada diez tenía derechos ciudadanos. Las otras nueve, nada. Veinticinco siglos después, es evidente que a los griegos se les iba la mano con la generosidad.

Ciento ochenta y dos países integran el Fondo Monetario Internacional. De ellos, 177 ni pinchan ni cortan. El Fondo Monetario, que dicta órdenes al mundo entero y en todas partes decide el destino humano y la frecuencia de vuelo de las moscas y la altura de las olas, está en manos de los cinco países que tienen cuarenta por ciento de los votos: Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia y Gran Bretaña. Los votos dependen de los aportes de capital: el que más tiene, más puede. Veintitrés países africanos suman, entre todos, 1 por ciento; Estados Unidos dispone de 17 por ciento. La igualdad de derechos, traducida a los hechos.

El Banco Mundial, hermano gemelo del FMI, es más democrático. No son cinco los que deciden, sino siete. Ciento ochenta países integran el Banco Mundial. De ellos, 173 aceptan lo que mandan los siete países dueños de 45 por ciento de las acciones del Banco: Estados Unidos, Alemania, Japón, Gran Bretaña, Francia, Italia y Canadá. Estados Unidos tienen, además, poder de veto.

Las Naciones Unidas
El poder de veto significa, en buen romance, todo el poder. La Organización de las Naciones Unidas es algo así como la gran familia que nos reúne a todos. En la ONU, Estados Unidos comparte el poder de veto con Gran Bretaña, Francia, Rusia y China: los cinco mayores fabricantes de armas, que a Dios gracias velan por la paz mundial. Estas son las cinco potencias que toman las decisiones, cuando las papas queman, en la más alta institución internacional. Los demás países tienen la posibilidad de formular recomendaciones, que eso no se le niega a nadie.

La Organización Mundial del Comercio
Hay derechos que se otorgan para no ser usados. En la Organización Mundial del Comercio, todos los países pueden votar en igualdad de condiciones; pero jamás se vota. «El voto por mayoría es posible, pero no ha sido nunca utilizado en la OMC y era muy raro en el GATT, el organismo que la precedió», informa su página oficial en Internet. Las resoluciones de la Organización Mundial del Comercio se toman por consenso y a puertas cerradas, que si no recuerdo mal era el sistema utilizado por las cúpulas del poder estalinista, para evitar el escándalo de la disidencia, antes de la victoria de la democracia en el mundo.

Así, la OMC ejecuta en secreto, impunemente, el sacrificio de centenares de millones de pequeños agricultores de todo el planeta, en los altares de la libertad de comercio. No tan en secreto ni tan impunemente, sin embargo: hasta hace poco, nadie sabía muy bien qué era eso de la OMC, pero las cosas han cambiado desde que cincuenta mil desobedientes tomaron las calles de la ciudad de Seattle, a fines del año pasado, y desnudaron ante la opinión pública a uno de los reyes de la monarquía universal. Los manifestantes de Seattle fueron llamados forajidos, locos, despistados, prehistóricos y enemigos del progreso por los grandes medios de comunicación. Por algo será.

ESPEJOS BLANCOS PARA CARAS NEGRAS

2005-07-31T14:25:00.000-03:00

1. La heroica virtud
Al vertiginoso ritmo de la industria del fin de siglo, el Vaticano está produciendo santos. En los últimos veinte años el papa Juan Pablo II beatificó a más de 900 virtuosos y canonizó a casi 300.

A la cabeza de la lista de espera, favorito entre los candidatos a la santidad, figura el esclavo negro Pierre Toussaint. Se asegura que el Papa no demorará en colocarle la aureola, «por mérito de su heroica virtud».

Pierre Toussaint se llamaba igual que Toussaint Louverture, su contemporáneo, que también fue negro, esclavo y haitiano. Pero ésta es una imagen invertida en el espejo: mientras Toussaint Louverture encabezaba la guerra por la libertad de los esclavos de Haití, contra el ejército de Napoleón Bonaparte, el bueno de Pierre Toussaint practicaba la abnegación de la servidumbre. Lamiendo hasta el fin de sus días los pies de su propietaria blanca, él ejerció «la heroica virtud» de la sumisión: para ejemplo de todos los negros del mundo, nació esclavo y esclavo murió, en olor de santidad, feliz de haber hecho el bien sin mirar a quién. Además de la obediencia perpetua, y de los numerosos sacrificios que hizo por el bienestar de su ama, se le atribuyen otros milagros.

2. El santo de la escoba
San Martín de Porres fue el primer cristiano de piel oscura admitido en el blanquísimo santoral de la Iglesia católica. Murió en la ciudad de Lima, hace tres siglos y medio, con una piedra por almohada y una calavera al lado. Había sido donado al convento de los frailes dominicos. Por ser hijo de negra esclava, nunca llegó a sacerdote, pero se destacó en las tareas de limpieza. Abrazando con amor la escoba, barría todo; después, afeitaba a los curas y atendía a los enfermos; y pasaba las noches arrodillado en oración.

Aunque estaba especializado en el sector servicios, San Martín de Porres también sabía hacer milagros, y tantos hacía que el obispo tuvo que prohibírselos. En sus raros momentos libres, aprovechaba para azotarse la espalda, y mientras se arrancaba sangre se gritaba a sí mismo: «¡Perro vil!». Pasó toda la vida pidiendo perdón por su sangre impura. La santidad lo recompensó en la muerte.

3. La piel mala
A principios del siglo XVI, en los primeros años de la conquista europea, el racismo se impuso en las islas del mar Caribe. Coartada y salvoconducto de la aventura colonial, el desprecio racista se realizaba plenamente cuando se convertía en el autodesprecio de los despreciados. Muchos indígenas se rebelaron y muchos se suicidaron, por negarse al trabajo esclavo, ahorcándose o bebiendo veneno: pero otros se resignaron a otra forma de suicidio, el suicidio del alma, y aceptaron mirarse a sí mismos con los ojos del amo.

Para convertirse en blancas damas de Castilla, algunas mujeres indias y negras se untaban el cuerpo entero con un ungüento hecho de raíces de un arbusto llamado guao. La pasta de guao quemaba la piel y la limpiaba, según se decía, del color malo. Un sacrificio en vano: al cabo de los alaridos de dolor y de las llagas y las ampollas, las indias y las negras seguían siendo indias y negras.

Siglos después, en nuestros días, la industria de los cosméticos ofrece mejores productos. En la ciudad de Freetown, en la costa occidental del Africa, un periodista explica: «Aclarándose la piel, las mujeres tienen mejores posibilidades de pescar un marido rico». Freetown es la capital de Sierra Leona: según los datos oficiales, del Sierra Leone Pharmaceutical Board, el país importa legalmente 26 variedades de cremas blanqueadoras. Otras 150 entran de contrabando.

4. El pelo malo
La revista estadunidense Ebony, de lujosa impresión y amplia circulación, se propone celebrar los triunfos de la raza negra en los negocios, la política, la carrera militar, los espectáculos, la moda y los deportes. Según palabras de su fundador, Ebony «quiere promover los símbolos del éxito en la comunidad negra de Estados Unidos, con el lema: Yo también puedo triunfar».

La revista publica pocas fotos de hombres. En cambio, hay numerosas fotografías de mujeres: leyendo la edición de abril de este año, conté 182. De esas 182 mujeres negras, sólo doce tenían rizos africanos, y 170 lucían pelo lacio. La derrota del pelo crespo —«el pelo malo», como tantas veces he escuchado decir— era obra de la peluquería o milagro de las pócimas. Los productos alisadores del pelo ocupaban la mayor parte del espacio de publicidad en esa edición. Había avisos a toda página de cremas o líquidos ofrecidos por Optimum Care, Soft and Beautiful, Dark and Lovely, Alternatives, Frizz Free, TCB Health-Sense, New Age Beauty, Isoplus, CPR Motions y Raveen. Me impresionó advertir que uno de los remedios contra el cabello africano se llama, precisamente, African Pride (orgullo africano) y, según promete, «plancha y suaviza como ninguno».

5. Una herencia pesada
«Parece negro», o «parece indio», son insultos frecuentes en América Latina; y «parece blanco» es un frecuente homenaje. La mezcla con sangre negra o india «atrasa la raza»; la mezcla con sangre blanca «mejora la especie». La llamada democracia racial se reduce, en los hechos, a una pirámide social: la cúspide es blanca, o se cree blanca: y la base tiene color oscuro.

Desde la revolución en adelante, Cuba es el país latinoamericano que más ha hecho contra el racismo. Hasta sus enemigos lo reconocen; y a veces lo reconocen lamentándolo. Han quedado definitivamente atrás los tiempos en que los negros no podían bañarse en las playas privadas («porque tiñen el agua»).

Pero todavía los negros cubanos abundan en las cárceles y brillan por su ausencia en las telenovelas, como no sea para representar papeles de esclavos o criados. Una encuesta, publicada en diciembre del 98 por la revista colombiana América negra, revela que los prejuicios racistas sobreviven en la sociedad cubana, a pesar de estos 40 años de cambio y progreso, y los prejuicios sobreviven sobre todo entre sus propias víctimas: en Santa Clara, tres de cada diez negros jóvenes consideran que los negros son menos inteligentes que los blancos; y en La Habana, cuatro de cada diez negros de todas las edades creen que ellos son intelectualmente inferiores. «Los negros han sido siempre poco dados al estudio», dice un negro.

Tres siglos y medio de esclavitud son una herencia pesada y porfiada.

LOS INTRUSOS

2005-07-26T21:51:00.000-03:00

Cuando alguna adivina se ofrece a leer el destino, más vale pedirle que elija otra víctima: déjeme creer, señora, que el futuro es una sorpresa y no un aburrimiento.

Afortunadamente, el mundo no deja de ofrecer asombros. Hasta el fútbol profesional, una industria programada para las monotonías del poder, contiene imprevistos conejos en la galera.

--------------------------------------------------------------------------------
Más de una cuarta parte de la humanidad asistió, por televisión, a la primera sorpresa del Mundial 2002. Ocurrió en la noche de la inauguración, en el estadio de Seúl. Contra todos los pronósticos, Francia, el país campeón del Mundial anterior, fue vencido por Senegal, que había sido una de sus colonias africanas y que por primera vez participaba de una Copa del Mundo. Francia quedó por el camino en la primera rueda, sin meter ni un solo gol. Argentina, el otro país favorito en las apuestas, también cayó en las primeras de cambio. Y después se marcharon Italia y España, asaltadas a mano armada por los árbitros. Pero todas estas escuadras poderosas fueron sobre todo víctimas de la obligación de ganar y del terror de perder, que son hermanos gemelos. Las grandes estrellas del fútbol actual habían llegado a la Copa abrumadas por el peso de la fama y de la responsabilidad, y extenuadas por el feroz ritmo de exigencia de los clubes donde actúan.
Sin historia mundialera, sin estrellas, sin la obligación de ganar ni el terror de perder, la selección de Senegal jugó en estado de gracia y fue la revelación. Llegó invicta a los cuartos de final, no pudo pasar más allá, pero su bailito incesante nos devolvió una sencilla verdad que suelen olvidar los científicos de la pelota: el fútbol es un juego y quien juega, cuando juega de verdad, siente alegría y da alegría. Fue obra de Senegal el gol que más me gustó en todo el torneo, pase de taquito de Thiaw, certero disparo de Camara; y uno de sus jugadores, Diouf, hizo la mayor cantidad de gambetas, a un promedio de ocho por partido, en un campeonato donde ese placer de los ojos parecía prohibido.

La otra sorpresa fue Turquía. Nadie creía. Llevaba medio siglo de ausencia en los mundiales. En su partido inicial, contra Brasil, la selección turca fue alevosamente estafada por el árbitro, pero siguió viaje y acabó conquistando el tercer puesto. Su fútbol, mucho brío, buena calidad, dejó mudos a los expertos que lo habían despreciado.

Casi todo lo demás fue un largo bostezo. Por suerte, en sus partidos finales, Brasil recordó que era Brasil. Cuando se desataron, y jugaron a la brasileña, sus jugadores se salieron de la jaula de mediocridad donde el director técnico, Scolari, los tenía encerrados. Y entonces, por fin, después de tanto fiasco, Brasil pudo ser una fiesta.

--------------------------------------------------------------------------------
Se juega con nada. O casi nada: una sola pelota alcanza, o cualquier cosa que ruede, de trapo, goma, cuero o plástico. El fútbol es el deporte más barato del mundo. Pero la pelota tiene mágicos poderes y puede hacer brotar mucho dinero del pasto. La pelota que Adidas estrenó en el Mundial es de alta tecnología: una cámara de látex, rodeada por una malla de tela cubierta por espuma de gas, que tiene por piel una blanca capa de polímero decorada con el símbolo del fuego. Ella mueve fortunas.
--------------------------------------------------------------------------------
El negocio del fútbol, como todos los negocios, está organizado para recompensar a los más fuertes. A veces, sin embargo, los países imprevistos y los clubes chicos, sin ningún valor de mercado, rompen las rutinas del poder.
Hace un par de años, el club Calais, un equipo de aficionados de poca experiencia y poca hinchada, fue casi campeón de Francia. Perdió la final por un pelito, por culpa de un penal dudoso. Era de no creer: los jugadores del Calais, empleados, obreros, jardineros, maestros, habían dejado por el camino a los equipos franceses de alto nivel profesional.

Cerquita nomás, en Italia, un enanito está faltando el respeto a los clubes más ricos del mundo. Nunca en la historia italiana había ocurrido: un cuadro de pueblo chico ha entrado en la serie A. Este año disputó los primeros lugares, entró quinto, a un punto del Milan, y se clasificó para la Copa europea. El convidado de piedra se llama Chievo. Proviene de una parroquia de tres mil quinientos habitantes, campesinos que producen kiwis, duraznos, salames y buenos vinos. En el café del pueblo, donde reina María la Pantalona, los hinchas celebran, lloran, discuten y deciden: el Chievo es de todos. El equipo entero, titulares y suplentes y todo lo demás, cuesta cincuenta veces menos que el dinero que recibió el club Juventus por la venta de un solo jugador, Zinedine Zidane, al Real Madrid.

A las grandes empresas del fútbol italiano no les gusta ni un poquito el fulgurante ascenso de estos nadies que juegan un fútbol suelto, audaz, atrevido. También sus vecinos, de la ciudad de Verona, los miran de reojo.

Los fanáticos de la barra brava del club Verona, que hacen el saludo fascista, tienen la costumbre de insultar a sus rivales africanos y entre los jugadores del Chievo brillan los inmigrantes negros.

Al otro lado del mar, en el Brasil, la novedad se llama San Caetano. Este club nació en un suburbio obrero de la ciudad de San Pablo, en el anillo industrial que incubó el nuevo sindicalismo y el partido de Lula.

El San Caetano, que tiene por símbolo un pájaro silvestre de color azul, practica un fútbol ofensivo y fulminante, fiel a la profesión de fe formulada por el presidente del club: “Hoy en día predomina el fútbol europeo, que es pura marcación. Pero el fútbol brasileño no debería mudar su estilo, su sello: jugar para adelante”. Mal no le ha ido, que digamos. En sus escasos trece años de vida, el San Caetano se ha abierto paso hasta la primera división y los primeros lugares de la tabla, y este año está disputando, por segunda vez, la Copa Libertadores, contra los mejores equipos de América Latina.

Y eso a pesar del problema de siempre, el drama de los clubes chicos y de los países pobres: el San Caetano crea jugadores y los pierde. Los mejores se van, comprados por los clubes grandes del Brasil (Corinthians, Palmeiras) o se marchan a Europa, al Stuttgart, al Lazio.

--------------------------------------------------------------------------------
El poder dice: se acabó la historia. Y dice: el destino soy yo. Pero en el fútbol, como en todo lo demás, hay intrusos. No están previstos en el guión y, sin embargo, se meten donde no los llaman, sin permiso, de contrabando, y actúan. Ellos son consuelo y profecía. Se agradece.

HUMOR NEGRO

2005-07-26T00:50:00.000-03:00

Chiste 1
La gasolina con plomo agregado fue un inventito de EU. Allá por los años veinte, se impuso en Estados Unidos y en el mundo. Cuando el gobierno estadunidense la prohibió, en 1986, la gasolina con plomo estaba matando adultos a un ritmo de 5 mil por año, según la agencia oficial que se ocupa de la protección del ambiente. Además, según las numerosas fuentes citadas por el periodista Jamie Kitman en su investigación para la revista The Nation, el plomo había provocado daños al sistema nervioso y al nivel mental de muchos millones de niños, nadie sabe exactamente cuántos, durante 60 años.

Charles Kettering y Alfred Sloan, directivos de la General Motors, fueron los principales promotores de este veneno. Ellos han pasado a la historia como benefactores de la medicina, porque fundaron un gran hospital.

Chiste 2
Ya los griegos y los romanos sabían que el plomo era enemigo de la sangre, el suelo, el aire y el agua. Eso no tiene nada de nuevo. Sin embargo, algunos países siguen agregando plomo a la gasolina. Y mi país, el Uruguay, pongamos por caso, llega más allá: castiga la buena conducta. La gasolina sin plomo cuesta más cara. Quien contamina menos, paga más.

Chiste 3
Una empresa estadunidense, Ethyl, y otra inglesa, Octel, venden afuera lo que está prohibido adentro. El aditivo de plomo para la gasolina se exporta a los países que pueden ser intoxicados impunemente: casi todo Africa y algunos otros países del sur del mundo. Para ser un negocio en agonía, no está tan mal. El balance de 1999 reveló que Ethyl tuvo una ganancia bruta de 190 millones de dólares.

El problema de Jack El Destripador era que estaba mal asesorado. El pobre Jack no tenía agentes de relaciones públicas que maquillaran su imagen ni expertos en publicidad que bendijeran sus actos. En cambio, la empresa Ethyl, nacida del matrimonio de General Motors y Standard Oil, dice en su propaganda que "el respeto por la gente" es el valor más importante que guía sus acciones, y que hace lo que hace desarrollando "una cultura basada en la confianza mutua y el respeto mutuo". Y la empresa Octel explica: "Octel continúa desempeñando un papel primordial en el proceso universal de eliminación de los combustibles con plomo, a través del suministro seguro y eficiente de plomo para combustibles, que seguirá brindando a sus clientes mientras ellos lo requieran". Una obra maestra: practicar el crimen es la mejor manera de colaborar en la lucha contra el crimen.

Chiste 4
Según el último informe del Banco Mundial, 15 por ciento de la población del planeta devora la mitad de toda la energía que el planeta consume. Los automóviles tragan buena parte de esa mitad. En los países ricos, hay 580 vehículos por cada mil habitantes; en los países pobres, hay diez.

Los países ricos han prohibido la gasolina con plomo, pero sus habitantes de cuatro ruedas escupen otros venenos. De la vertiginosa motorización de las calles proviene buena parte de los gases que recalientan el planeta, enloquecen el clima y perforan el ozono. Los automóviles son cada vez más numerosos y cada vez más grandes. Quizá los 4 x 4, que todos los niños del mundo sueñan con tener, se llaman así porque consumen cuatro veces más combustible que los autos pequeños.

Hágase nuestra voluntad, así en la tierra como en el cielo: salvo los bebés, todos tienen automóvil propio en el país que más energía traga y más veneno escupe. El país más glotón y derrochón contiene nada más que 4 por ciento de la población mundial, emite nada menos que 24 por ciento del dióxido de carbono que agrede la atmósfera y gasta dinerales en la publicidad que lo absuelve.

Una organización modestamente llamada Fuerza de Tareas de los Líderes Globales del Medio Ambiente del Mañana ha difundido un mapamundi ecológico, publicado con el mayor destaque en la revista Newsweek y en otros medios, junto con un texto explicativo. Los líderes globales demuestran que los países más ricos son los mejores amigos de la naturaleza, los más eco-friendly, y los principales culpables de las calamidades ecológicas del planeta son Bangladesh y Uganda.

Chiste 5
El dióxido de carbono, ¿ataca la memoria? Habría que ver. En su campaña presidencial, George W. Bush había prometido que iba a limitar las emisiones de gases tóxicos. Olvidó su promesa apenas abrió la puerta de la Casa Blanca. Dijo no al acuerdo internacional de Kioto y confirmó así, una vez más, que los únicos discursos que merecen ser creídos son los discursos no pronunciados.

Chiste 6
El gobierno del planeta, ¿es un gobierno o un oleoducto? Las empresas petroleras fueron las que más dinero aportaron a la campaña de Bush, que fue la más cara de la historia. El presidente había fundado la empresa petrolera Arbusto Oil, que luego se llamó Bush Exploration, y que fue finalmente vendida a la Harken Oil & Gas. El vicepresidente, Dick Cheney, acumuló su fortuna personal desde la empresa petrolera Halliburton. A la cabeza de la seguridad nacional está Condoleezza Rice, que integró el directorio de la empresa petrolera Chevron entre 1991 y el año 2000. Don Evans, secretario de Comercio, fue presidente de la empresa petrolera Tom Brown Inc. y director de la empresa de petróleo TMBR/Sharp Drilling. Kathleen Cooper, que se ocupa del comercio en la Secretaría de Asuntos Económicos, fue ejecutiva de la empresa petrolera Exxon. Thomas White, de la Secretaría de Defensa, fue vicepresidente de la empresa petrolera Enron Corporation.

Chiste 7
Podría llamarse Asociación para el Exterminio del Planeta y sus Alrededores. Pero no: se llama Centro Mundial para el Medio Ambiente.

Entre sus miembros figuran British Petroleum, Occidental Petroleum, Exxon, Texaco, International Paper, Weyerhaeuser, Novartis, Monsanto, BASF, Dow Chemical y Royal Dutch Shell. Todos estos amigos de la naturaleza y de la especie humana, que periódicamente se condecoran entre sí, anunciaron que la empresa Shell recibirá la Medalla de Oro del Medio Ambiente correspondiente a 2001. Entre los muchos méritos de la empresa, cabe mencionar sus esfuerzos por arrasar el delta del Níger y por lograr que la dictadura de Nigeria enviara a la horca, en 1995, al escritor Ken Saro-Wiwa y a otra gente molesta que andaba protestando.

EL TEATRO DEL BIEN Y DEL MAL

2005-07-22T23:42:00.000-03:00

En la lucha del Bien contra el Mal, siempre es el pueblo quien pone los muertos.

Los terroristas han matado a trabajadores de cincuenta países, en Nueva York y en Washington, en nombre del Bien contra el Mal. Y en nombre del Bien contra el Mal el presidente Bush jura venganza: «Vamos a eliminar el Mal de este mundo», anuncia.

¿Eliminar el Mal? ¿Qué sería del Bien sin el Mal? No sólo los fanáticos religiosos necesitan enemigos para justificar su locura. También necesitan enemigos, para justificar su existencia, la industria de armamentos y el gigantesco aparato militar de Estados Unidos. Buenos y malos, malos y buenos: los actores cambian de máscaras, los héroes pasan a ser monstruos y los monstruos héroes, según exigen los que escriben el drama.

Eso no tiene nada de nuevo. El científico alemán Werner von Braun fue malo cuando inventó los cohetes V-2, que Hitler descargó sobre Londres, pero se convirtió en bueno el día en que puso su talento al servicio de Estados Unidos. Stalin fue bueno durante la Segunda Guerra Mundial y malo después, cuando pasó a dirigir el Imperio del Mal. En los años de la guerra fría escribió John Steinbeck: «Quizá todo el mundo necesita rusos. Apuesto a que también en Rusia necesitan rusos. Quizá ellos los llaman americanos.» Después, los rusos se abuenaron. Ahora, también Putin dice: «El Mal debe ser castigado.»

Saddam Hussein era bueno, y buenas eran las armas químicas que empleó contra los iraníes y los kurdos. Después, se amaló. Ya se llamaba Satán Hussein cuando los Estados Unidos, que venían de invadir Panamá, invadieron Irak porque Irak había invadido Kuwait. Bush Padre tuvo a su cargo esta guerra contra el Mal. Con el espíritu humanitario y compasivo que caracteriza a su familia, mató a más de cien mil iraquíes, civiles en su gran mayoría.

Satán Hussein sigue estando donde estaba, pero este enemigo número uno de la humanidad ha caído a la categoría de enemigo número dos. El flagelo del mundo se llama ahora Osama Bin Laden. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) le había enseñado todo lo que sabe en materia de terrorismo: Bin Laden, amado y armado por el gobierno de Estados Unidos, era uno de los principales «guerreros de la libertad» contra el comunismo en Afganistán. Bush Padre ocupaba la vicepresidencia cuando el presidente Reagan dijo que estos héroes eran «el equivalente moral de los Padres Fundadores de América». Hollywood estaba de acuerdo con la Casa Blanca. En estos tiempos, se filmó Rambo 3: los afganos musulmanes eran los buenos. Ahora son malos malísimos, en tiempos de Bush Hijo, trece años después.

Henry Kissinger fue de los primeros en reaccionar ante la reciente tragedia. «Tan culpable como los terroristas son quienes les brindan apoyo, financiación e inspiración», sentenció, con palabras que el presidente Bush repitió horas después.

Si eso es así, habría que empezar por bombardear a Kissinger. El resultaría culpable de muchos más crímenes que los cometidos por Bin Laden y por todos los terroristas que en el mundo son. Y en muchos más países: actuando al servicio de varios gobiernos estadunidenses, brindó «apoyo, financiación e inspiración» al terror de Estado en Indonesia, Camboya, Chipre, Irán, Africa del Sur, Bangladesh y en los países sudamericanos que sufrieron la guerra sucia del Plan Cóndor.

El 11 de septiembre de 1973, exactamente 28 años antes de los fuegos de ahora, había ardido el palacio presidencial en Chile. Kissinger había anticipado el epitafio de Salvador Allende y de la democracia chilena, al comentar el resultado de las elecciones: «No tenemos por qué aceptar que un país se haga marxista por la irresponsabilidad de su pueblo.»

El desprecio por la voluntad popular es una de las muchas coincidencias entre el terrorismo de Estado y el terrorismo privado. Por poner un ejemplo, la ETA, que mata gente en nombre de la independencia del País Vasco, dice a través de uno de sus voceros: «Los derechos no tienen nada que ver con mayorías y minorías.»

Mucho se parecen entre sí el terrorismo artesanal y el de alto nivel tecnológico, el de los fundamentalistas religiosos y el de los fundamentalistas del mercado, el de los desesperados y el de los poderosos, el de los locos sueltos y el de los profesionales de uniforme. Todos comparten el mismo desprecio por la vida humana: los asesinos de los cinco mil quinientos ciudadanos triturados bajo los escombros de las Torres Gemelas, que se desplomaron como castillos de arena seca, y los asesinos de los doscientos mil guatemaltecos, en su mayoría indígenas, que han sido exterminados sin que jamás la tele ni los diarios del mundo les prestaran la menor atención. Ellos, los guatemaltecos, no fueron sacrificados por ningún fanático musulmán, sino por los militares terroristas que recibieron «apoyo, financiación e inspiración» de los sucesivos gobiernos de Estados Unidos.

Todos los enamorados de la muerte coinciden también en su obsesión por reducir a términos militares las contradicciones sociales, culturales y nacionales. En nombre del Bien contra el Mal, en nombre de la Unica Verdad, todos resuelven todo matando primero y preguntando después. Y por ese camino, terminan alimentando al enemigo que combaten. Fueron las atrocidades de Sendero Luminoso las que en gran medida incubaron al presidente Fujimori, que con considerable apoyo popular implantó un régimen de terror y vendió el Perú a precio de banana. Fueron las atrocidades de Estados Unidos en Medio Oriente las que en gran medida incubaron la guerra santa del terrorismo de Alá.

Aunque ahora el líder de la Civilización esté exhortando a una nueva Cruzada, Alá es inocente de los crímenes que se cometen en su nombre. Al fin y al cabo, Dios no ordenó el holocausto nazi contra los fieles de Jehová, y no fue Jehová quien dictó la matanza de Sabra y Chatila ni quien mandó expulsar a los palestinos de su tierra. ¡Acaso Jehová, Alá y Dios a secas no son tres nombres de una misma divinidad?

Una tragedia de equívocos: ya no se sabe quién es quién. El humo de las explosiones forma parte de una mucho más enorme cortina de humo que nos impide ver. De venganza en venganza, los terrorismos nos obligan a caminar a los tumbos. Veo una foto, publicada recientemente: en una pared de Nueva York alguna mano escribió: «Ojo por ojo deja al mundo ciego».

La espiral de la violencia engendra violencia y también confusión: dolor, miedo, intolerancia, odio, locura. En Porto Alegre, a comienzos de este año, el argelino Ahmed Ben Bella advirtió: «Este sistema, que ya enloqueció a las vacas, está enloqueciendo a la gente.» Y los locos, locos de odio, actúan igual que el poder que los genera.

Un niño de tres años, llamado Luca, comentó en estos días: «El mundo no sabe dónde está su casa.» El estaba mirando un mapa. Podía haber estado mirando un noticiero

CHOLULISMO

2005-07-22T17:05:00.000-03:00

Hubo una época en que a la gente le costaba distinguir entre la vida y obra de sus ídolos. Cruzarse con el astro favorito era más importante que el casamiento de un hijo. Después, el romanticismo comenzó a morir. Y mientras los investigadores deciden si fue por causas naturales o por asesinato, el autor de las siguientes líneas inicia el rescate de los cholulos. Para jugar, para gozar del arte o para asombrarse ante lo mágico, siempre es indispensable condescender a una amable seriedad. Los chicos disfrutan intensamente sus diversiones, precisamente porque se las toman en serio. por el contrario, el escepticismo, el cinismo y la morbosidad analítica pueden dejarnos fuera de muchos deliciosos entretenimientos. Ninguna obra artística podría interesarnos si no aceptáramos de antemano creer en lo que se nos cuenta, aunque sepamos que es falso.Pensemos en el teatro: sí uno razona que el hijo moribundo, la madre desesperada y el traidor asesino no son más que individuos fingiendo, difícilmente pueda encontrar emoción alguna. El conocido racionalista de Flores, Aquiles Fabregat, que no comprendía estas cosas, solía asistir al cine Fénix de la avenida Rivadavia. En lo mejor de la película, cuando las viejas lloraban por las desventuras de Arturo de Córdova , Fabregat explicaba en voz alta que todo era ilusión óptica y que el drama que el público creía ver no era otra cosa que una serie de fotografías proyectadas por una lente. Después, trataba de impartir elementales nociones acerca del funcionamiento de la retina, aspecto que –por lo general- desarrollaba mientras lo echaban a patadas. Quiero decir con todo esto que para vivir ciertas experiencias se necesita un poco de ingenuidad. No es que uno postule el pajueranismo intelectual de los abribocas que se desmayan ante las puertas giratorias. Pero es evidente que la perpetua demostración de perspicacia acaba por confinarnos en un mundo insípidamente real. Así, en los últimos años han desaparecido entrañables costumbres populares, solamente porque las personas se sienten demasiados astutas para ejercerlas.Ya no se dan serenatas. Nadie se disfraza. Nadie escribe con el dedo en los vidrios empañados. No se juega a la escondida. Nadie se asusta con las películas de terror. En medio de este engrupimiento general, no es de extrañar que haya disminuido la cándida admiración que antes despertaban los artistas, los deportistas y las figuras famosas. Cholula era un personaje de historieta, no demasiado popular, cuya característica era la demasiada atracción por las estrellas de cine. Con el tiempo, los periodistas empezaron a llamar cholulos a todos aquellos que manifestaban tendencia a deslumbrarse ante la fama. A mí me parece que el remoquete encierra mucho desprecio. Y denuncio que su uso se extendió cuando ya los cholulos estaban en minoría. Antes de eso, cuando todavía existía esta desagradable palabra, el cholulismo conoció su momento de auge. Los artistas no eran entonces personas de carne y hueso, como se nos miente ahora. Tenían categoría de semidioses. Los actores no podían salir a la calle sin producir un batifondo. Alberto Castillo y Jorge Vidal obligaban a cortar el transito. Las señoras comentaban los romances de Zully Moreno o Laura Hidalgo como si fueran asuntos de interés nacional. Cuando Isabel Sarli asistía a los estrenos, sus fanáticos se esmeraban para terminar de desnudarla. Haberse cruzado alguna vez con Miguel de Molina era un episodio más conmovedor que el casamiento de un hijo. Cierto es que algunos astros lamentaba la intimidad perdida. Al parecer, les resultaba imposible ejercitar cualquier actividad – aun las más personales – sin ser ovacionados por la multitud. A veces la gente no alcanzaba a distinguir los límites entre la vida y la obra artística de sus ídolos, cosa que – de paso – constituye el ideal del romanticismo. Cuando las compañías radiales de Héctor Bates salían de gira por los cines, los actores que hacían los papeles de malvados debían soportar los insultos y los coscorrones de un publico ingenuo y justiciero. Tantas arrebatadas expresiones no siempre fueron hijas del caos y el amontonamiento. Algunos fanáticos ordenados procuraban encauzar el entrevero y darle forma institucional. Así nacieron los clubes de admiradores.Las tareas cotidianas de estas instituciones son para el que escribe un absoluto misterio.Sin embargo, puede adivinarse que repartían fotografías, que mantenían correspondencia con las revistas y hasta es posible que existieran comisiones destinadas a conseguir prendas y recuerdos de la figura amada. Cabe imaginar la instalación de vitrinas para exhibir corbatas, botones, medias, camisas, zapatos, guantes, mechones y calzoncillos de origen estelar.No todos los clubes habrán sido iguales. Pedrito Rico o Palito Ortega deben haber inspirado entidades poderosísimas. Humildes serían las instituciones para exaltar a Lalo Fransen o a Adolfo Pérez "Pocholo".Organizarse en grupos para admirar es –nadie lo dude- propio de espíritus nobles y desinteresados. Así lo entendió el polígrafo y pensador de la calle Artigas, Manuel Mandeb. el hombre, cautivado por la generosidad de estas iniciativas, resolvió –como siempre- ir un poco más lejos. Así surgió el Club de Admiradores. Como su seco nombre lo señala, la entidad no propugnaba ninguna admiración particular, sino una actitud admirativa general y filosófica. Noche a noche, los socios se reunían para maravillarse ante cantores, guardavallas, sastres, héroes, santos y bandoleros. Se admiraba la claridad de una luna, el color del último vagón de los trenes de carga, las carambolas de Ezequiel Navarra, el olor de las panaderías y el diseño mágico del siete de oros.El club de Mandeb desapareció por sus propósitos demasiados amplios y por la falta de pago del alquiler de sus oficinas.Los Refutadores de Leyendas, que odiaron siempre a los cholulos, eran más proclives al rechazo que a la exaltación. con toda insidia promovieron la fundación de clubes rechazantes, que muy pronto prosperaron en la ciudad.El Club de Rechazantes de Antonio Prieto, sin ir más lejos, organizaba reuniones en las que se proferían toda clase de denuestos contra el cantor chileno. Muchas veces los socios asistían a los recitales para silbar o sencillamente para no aplaudir.Los Refutadores siempre han creído que el rechazo es señal de inteligencia. Hoy en día se tropieza a cada paso con personas que se reputan lumbreras en virtud de su disgusto por Héctor Larrea. Y, en rigor de verdad, hay profesionales y pensadores que fundamentan su carrera en el sistemático rechazo a cualquier cosa.Pero volvamos a los buenos cholulos. Un deporte que practicaron con tenacidad fue la caza de autógrafos. Esta disciplina encuentra soporte en el error de confundir a las personas con su firma. Como quiera que sea, los cazadores de autógrafos existieron y existen en todo el mundo. a principios de siglo la firma de Bernard Shaw se cotizaba en 50 libras. se cuenta que Shaw liquidaba sus deudas entregando cheques por sumas inferiores a esa cantidad. De este modo, nadie se presentaba a cobrar al banco: era más negocio vender los cheques como autógrafos.En nuestros días asistimos a un nuevo cholulismo. El de los intelectuales y el de los funcionarios. Por supuesto que esta gente no persigue a los cantantes de boleros. más bien se amontona en torno a los escritores y políticos, particularmente si son extranjeros. lejos de criticarlos, me atrevo a saludarlos. Junto a las pelandrunas que siguen a Menudo, son los últimos admiradores ingenuos que nos van quedando.Pese a estas expresiones tardías, presiento que el cholulismo es una causa perdida.Mala señal es avergonzarse de los sentimientos. Mala señal es apostar al aburrimiento de los sabelotodos. Mala señal es el temor al ridículo. Porque quien teme al ridículo está perdido para toda acción heroica.

LA DECADENCIA DE LA AMISTAD

2005-07-18T18:14:00.000-03:00

Muchos pensadores han creido notar que, en estos tiempos, la amistad es mas un tema de conversacion que una actividad concreta. Por cierto, es relativamente facil encontrar personas dispuestas a componer canciones sobre los amigos. En cambio es bastante dificil conseguir que esas mismas personas le presten a uno dinero. Segun parece, el sentimiento amistoso se halla en decadencia. Todos los dias uno tropieza con canallas que lejos de preocuparse por la escasez de amigos, se jactan de ella. -Yo, amigos, lo que se dice amigos, tengo muy pocos, o ninguno, nos gritan en la cara . Y no advierte que el sujeto esta esperando que lo feliciten por semejante hazaña. En los años dorados de Flores, cuando alcanzaban su apogeo la comprension, la poesia y el juego del codillo, tambien existian enemigos de la amistad que preocupaban a los Hombres Sensibles. Manuel Mandeb, el metafisico de la calle Artigas, colecciono algunas de sus obtusas opiniones en un opusculo titulado maliciosamente Los amigos. Como ya es costumbre, transcribimos algunos parrafos. "... La amistad debe nacer en la juventud o en la infancia. Nuestros amigos son aquellos que aprenden junto a nosotros o, mejor todavia, los que viven aventuras a nuestro lado. Y por lo general, la gente aprende y vive aventuras en la juventud. Despues casi todo el mundo consigue algun empleo en casas de comercio y ya resulta imposible adquirir conocimientos nuevos o pelearse con una patota. "...A los once o doce años, uno empieza a hartarse de la familia y encuentra que los muchachos de la esquina son mucho mas divertidos que el tio Jorge. Durante mas o menos una decada nadie estara mas cerca de nuestro corazon que esos muchachos. Y si uno quiere aprovisionarse de amigos, debe hacerlo en ese periodo. Despues sera demasiado tarde..." Segun se aprecia, el criterio de Manuel Mandeb es interesante y tal vez verdadero. Sucede que en cierto momento de la vida uno descubre que esta rodeado de extraños: companieros de trabajo, clientes, acreedores, vecinos y cuñados. Los amigos de verdad estan lejos, probablemente encerrados en circulos parecidos. Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los matrimonios maduros se visitan mutuamente y desarrollan palidas parodias de la amistad verdadera: se cuentan una y otra vez episodios antiguos, vividos con los amigos viejos, que ya no estan. Cuando uno es joven no cuenta historias a sus amigos: las vive con ellos. A pesar de estas sabias reflexiones de Mandeb, existio en Flores una agencia destinada a ofrecer amistad a los solitarios. Fue la celebre Proveeduria de Amigos de Ocasion. Sus fines de lucro eran innegables. Todavia hoy se recuerda su 'slogan' publicitario: "Tenga un amigo desinteresado. Paguelo en cuotas". Con solo acercarse al mostrador, el cliente ya notaba un clima amistoso y amplio. Los empleados sabian como atacar. Buenas tarde. No sabes lo que me hizo esta mañana la bruja de mi mujer. Y a los treinta segundos uno se sentia entre amigos. Despues, entre palmadas, gui~nos, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban mostrando el amplio catalogo de la proveeduria. Tenian amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la historia de una operacion. Amigos complacientes, siempre amables y elogiosos. Amigos efusivos que saludaban con abrazos y se despedian a los gritos. Amigos divertidos, ruditos en cuentos picantes y expertos en bromas pesadas. Tambien se prestaba un servicio un tanto oneroso, especialmente para personas encumbradas. Consistia en el alquiler de una cohorte de adulones que acompañaban al cliente a todas partes, se reian de sus chistes, aplaudian sus ocurrencias y suscribian con entusiasmo cualquiera de sus pensamientos. Precediendo a esta comparsa, solia marchar un corneta, que abria la puerta de los bares y asomando la cabeza gritaba: Ahi viene el doctor Del Prete...! El trabajo se hacia tan bien, que muchos de los contratantes ya no podian prescindir de el nunca mas. Muchos profesionales del barrio extinguieron su fortuna pagando este servicio de la agencia. Un asunto que molestaba a los clientes era el rigor de los Amigos de Ocasion en sus horarios. Cuando vencia el plazo estipulado, se termianba la amistad. Sin saludar, los contratadso daban media vuelta y se iban, muchas veces interrumpiendo una carcajada o librandose bruscamente de un abrazo fraternal. Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de la prooveduria eran bastante nobles. Por ejemplo, la Seccion Niños permitia que los padres eligieran a los amigos de sus hijos, sin correr riesgo alguno. Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e incluso enanos, adiestrados en diferentes actitudes. Segun el gusto paterno, podian encontrarse pibes atorrantes para avivar a los pequeños pelandrunes, ni~nos estudiosos para estimular a los adoquines, y criaturas educadas y juiciosas para serenar a los mas piratas. Desde luego, no pudo evitarse que muchos chicos se resistieran a la decision de los padres. Asi se oian con toda frecuencia en Flores frases como esta: - Camine a jugar con los amiguitos que le alquilo su padre, caramba...! Asimismo existia un departamento para Damas, con un amplio surtido de chimentos. Algunos malintencionados decian que las mujeres no contrataban amigas, sino enemigas, pero ese es otro asunto. El fracaso mas estruendoso fue el de la seccion Amistades Mixtas. Nada cuesta razonar que los caballeros que solicitaban amigas escondian casi siempre otras intenciones. No se espante el lector pensando que nos internaremos en un tema tan manoseado como el de la amistad entre la mujer y el hombre. Vale la pena - eso si - recordar lo que dijo Manuel Mandeb a una amiga suya, tal vez alquilada en la proveeduria. -Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No tratare de seducirla ni me pondre romantico ni le hare propuestas indecorosas. Pero sepa que yo necesito que exista un amor potencial. Me resulta indispensable que exista una posibilidad en un millon de que algo surja entre nosotros. Le aclaro que es probable que si se da esa circunstancia yo salga corriendo. Pero es unicamente en virtud de esa remotisima chance que yo estoy aqui oyendo su conversacion como un imbecil. Los Hombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agencia Amigos de Ocasion. Quiza porque sus presupuestos eran muy humildes. O a lo mejor porque les gustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso, los muchachos del Angel Gris tenian un criollo pudor en estas cuestiones. Para ellos andar declarando publicamente el grado de amistad que sentian por alguien era cosa de afeminados. Manuel Mandeb pasaba largas horas en la esquina de Artigas y Moron fumando con Jorge Allen, el poeta. Muchas veces ni se hablaban. Se contentaban con saber que el otro estaba alli. Ya en su ultima etapa, la preveeduria empezo a ofrecer viejos amigos. En un principio la idea consistia en rastrear -a pedido del cliente- el paradero de personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la tarea era demasiado complicada, resolvieron que era mas facil inventar antiguas amistades que rescatarlas del pasado. Se preparo entonces un magnifico grupo de viejos mentirosos que ante la entrada de algun candidato de cierta edad, fingian reconocerlo y le soltaban cuatro o cinco recuerdos para ir tomando confianza. Esta seccion trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los ex- alumnos de los colegios. Su mision consistia en ir reemplazando a los fallecidos y mantener siempre firme la concurrencia. Asi, en cierta reunion de egresados del Colegio Nacional Nicolas Avellaneda, promocion 1921, se dio el curioso caso de que ninguno de los asistentes habia pisado jamas ese establecimiento, lo que no les impidio evocar a profesores, reirse de pasadas travesuras y brindar por encuentros futuros. Con el tiempo, la actividad de la agencia fue amenguando. Contribuyo a este hecho cierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los espiritus escepticos. En Flores, y en todos los barrios, se contaban leyendas sobre las traiciones de los amigos y sobre las ventajas de la soledad. Todavia en nuestro tiempo hay personas que se complacen en declarar que los perros son mas leales y sinceros que los humanos. Cabe sobre esto una pequeña reflexion. Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero esto no es en realidad una virtud del animal. Ocurre simplemente, que la modica organizacion mental del perro le impide realizar procesos tan complicados como una estafa. Es decir: los perros no pueden traicionarnos, por la misma razon que no se les permite es cribir novelas. Hoy cuando ya no existe la Agencia Amigos de Ocasion, vale la pena preguntar- se si no sera necesario inventar algo para reemplazarla. Sera dificil, desde luego. Nadie podra rescatar a los amigos perdidos. Poco podra hacerse para librarnos de los desconocidos que llenan nuestro tiempo. En todo caso, cada uno de nosotros debera cuidar lo poco que tenga. Sin componer canciones ni escribir poemas. Se trata unicamente de sentarse un rato en la vereda o de matear en silencio con los que estan mas cerca de nuestro espiritu. Si uno no tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en el mundo amigos viejos a los que todavia no conocemos. Yo mismo, las otras noches resolvi salir de mi encierro y lleno de ilusiones me encamine a cierta esquina que conozco. Tenia ganas de fumar en silencio junto a tres o cuatro sujetos que se estacionan en ese lugar. Pensaba ademas cosechar algun guiño amistoso despues de estos años en que estuve tan ocupado. Pero algo raro debe haber sucedido, porque no habia nadie.

NIñOS LIBROS Y LECTURAS

2005-07-18T18:05:00.000-03:00

Las novelas decimononicas sobre el Imperio Romano se esfuerzan en
reconstruir la epoca de los Cesares y apenas consiguen revelar las preferencias
y gustos del siglo XIX. Sucede que los consules, los senadores y los
emperadores no pueden disimular el acento de las tertulias parisinas, por
mucho que se esfuerce el escritor. Esto no debe dejar apuntarse como un
reproche sino mas bien como una fatalidad que conviene saber antes de la
lectura.
Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos desde un
mundo diferente, suelen referir historias que suenan falsas, protagonizadas
por seres lejanos e incomprensibles. Ante su propia creacion, los autores
suelen afectar una especiie de perpleja benevolencia, la misma que se
usa en la descripcion de las costumbres de los salvajes.
Alguien podra decir que lo mas conveniente es que los romanos escriban
sobre el imperio, y los niños sobre la infancia. Objecion: los romanos
no escriben ya y los niños no lo hacen todavia. De unos y otros nos separa
el tiempo.
Puede aducirse que mientras ningun escritor actual ha sido ciudadano
del Imperio, casi todos han sido niños. Sin embargo, un complicado
abismo de olvidos y falsos recuerdos parece alejarnos de nuestras emociones
infantiles. Los literaros que se fingen chicos no consiguen engañar a
nadie.
A decir verdad, no es posible ni siquiera saber con certeza si los niños
disfrutan de los libros que se les preparan.
Con mucha cautela, me atreveria a apostar que no. Evocaciones que acaso
invento ahora me remiten a las historias de terror, las investigaciones de
Mister Reeder, el Padre Brown y el poema A Margarita Debayle,
creaciones todas que poco tienen de infantiles.
Me parece tambien recordar que a mis cuatro o cinco años escuchaba con
mas placer La Copa del Olvido o Mi Noche Triste, que las cargosas
pamplinas sobre faroleras tropezadas.
Asi, menos en forma de teoria que de sospecha, postulo que un libro
que entretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con un adulto. Desde
luego, la admiracion no sirve en el orden inverso: toda obra necesita una
informacion previa por parte del lector para ser comprendida. El cuento
El inmortal, de Jorge Luis Borges, resultaria mas incomprensible -o insulso-
para quien desconociera la existencia de Homero.

La medicion de un hexametro exige saber latin. Presiento, sin embargo,
que miles de cuentos y novelas pueden ser leidos sin penuria por los chicos
y sin aburrimiento por los mayores. Los ejemplos son tan contundentes que
me averguenzan: La Isla del Tesoro, los cuentos de Oscar Wilde, Las Mil y una
Noches, las maravillas y horrores de la mitologia clasica.
Frente a estas obras, los coloridos volumenes de las colecciones infantiles
resultan bastante insipidos.
A veces me palpito que muchos de estos textos son estropeados por
la intencion edificante. Alguien me dijo una vez que en verdad ocurre lo
contrario: la torpeza literaria desacredita la moraleja.

Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores, sentia horror por las novelas
protagonizadas por niños. Sostenia que sus comportamientso eran poco
racionales, o lo que es peor, poco artisticos. Recomendaba insuflar a los
pequeños personajes la mayor gravedad, pues entendia que los chicos son
generalmente serios y aborrecian la socarroneria.
Mandeb creia que el amor a los niños era una virtud literaria capaz de
redimir cualquier defecto.

-El cariñoso esfuerzo conmueve a los pibes aunque no lo confiesen
- decia.

Me parece que el hombre de Flores adivino una gran verdad.
Cuando era chico yo sentia una emocion deliciosamente triste ante las
calesitas, los circos y los caleidoscopios. No me gustaban, no me divertian.
Pero me hacian sentir una inmensa piedad por aquellas gentes,
mas inocentes que yo, que trataban de agradarme con ingenio modesto.
De entre mis juguetes infantiles recuerdo una cimitarra de madera que
me trajo mi padre. Mis juegos no incluian las gestas sarracenas, de modo
que no pude sacarle el mayor provecho. Pero alli estaba el amor del hombre
aquel que tal vez no me comprendia.
Por eso creo en el criterio de Mandeb. El amor de un poeta puede ser
mas eficaz que un buen argumento.
Mas tarde he reconocido aquellos sentimientos de la niñez al recibir
algun regalo demasiado humilde.
En los años dorados, un grupo de maestros melancolicos del barrio
del Angel Gris preparo un libro de lectura escolar diferente de todos.
Su titulo fue Tempranos Desengaños.
Contaba con textos de Manuel Mandeb y Jorge Allen, la docente Etelia
C. de Doth y otros oscuros literatos del barrio. Tambien se procuro hacer
creer que escribian algunos niños, cosa que nadie llego a admitir
jamas.
Muchos educadores han dicho que Tempranos Desengaños carecia
de propositos aleccionadores. Nada mas falso., En muchas de sus paginas
se promueve la admiracion de ciertas conductas. Sucede -eso si- que tales
conductas son precisamente aquellas que repudian los libros infantiles
convencionales. Se enaltece la inasistencia a clase, se desprecia la
aplicacion, se duda de la higiene y se festejan los desordenes.
Hay cuentos, poesias, notas y canciones, entre las que sorprende
encontrar la milonga Cobrate y Dame el Vuelto.

Vamos a transcribir algunos textos.

LOS DEBERES DE PEDRO

Pedro se sienta en los ultimos bancos del aula, como corresponde a
un chico que desdeña la educacion y la vecindad de los poderosos. Las
conspiraciones y los batifondos nunca lo hallan ajeno. Busca el riesgo de
las transgresiones y la compaña de los mas beligerantes. A veces lo tientan
el estudio y la inteligencia.
Entonces, como quien acepta un desafio, como un acompadrada,
resuelve arduos problemas de regla de tres y cumple los dictados sin
tropiezos.
Un dia, la maestra le acaricia el pelo tiernamente. El piensa:

- Ay señorita... Si supiera como me gustaria regalarle una flor y darle
un beso.

Pero Pedro sabe quien es y conoce su deber y su destino. Con una gambeta
se aleja del afecto inoportuno y va a buscar la gloria alla en el fondo,
donde los malandras se empeñan revoleando los tinteros para que se
cumpla mejor el divino proposito del Universo.

EJEMPLO (poesia)

Los sabios nos han dicho
que sigamos la sombra de tu paso.
Y ha sido tu destreza
la verguenza de nuestras lentitudes.

Los signos que guardaba
la efimera pizarra en su negrura
a ti no te negaron
revelaciones y sabidurias.

Los Seres que Vigilan
han sabido por ti nuestras infamias
y hallaste recompensa
en la noticia del castigo ajeno.

Ah, blanco paradigma,
luminoso, implacable compañero:
hoy nuevamente ha sido
postulada tu suerte como ejemplo.

El numeroso patio
tu sangre dibujada vio en el suelo
y el rumbo de mis golpes
siguio la blanca popa de tu miedo.

Asi supieron todos
despues de tu derrumbe en el recreo
las biabas que promete
mi zurda a los traidores del colegio.

LOS NIñOS PRECOCES (por Manuel Mandeb)

Algunos chicos dan frutos tempranos, no los niego. Sus padres se
enorgullacen y los exhiben entre sus familiares y conocidos, cuando no en
el cine o la television.
Me atrevo a pensar -sin embargo- que no toda precocidad es auspiciosa.
Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos, valerosos o
geniales. Y que tambien los hay mediocres, hipocritas, pomposos y
canallas.
El niño precoz recibe la visita anticipada de ciertos rasgos de la adultez.
Algunos tocan el piano como expertos profesionales, otros aprenden
lenguas, dibujan o poseen la ciencia.
Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de tiempo
el tono vacio y protocolar de las conversaciones de sala de espera, y
aprenden a los seis años la filosofia de los tontos satisfechos.

"Asi anda el mundo, Doña Juana..." "Que se gana discutiendo, Don
Jose..." "Hablando se entiende la gente, Carlitos..."

Tambien repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las respuestas de
los reportajes mas vulgares.
Por cierto, mucha gente cree que esa es la sabiduria, y yo digo que
mas sabios son los pibes indoctos que observan con repugnancia los dialogos
de los parientes bien educados.

Ojala surjan muchos niños prodigio que se apropien del genio con
impaciencia.
Pero para ser un papanatas, me parece que no hay apuro.

EL NIñO QUE FUE A MENOS

La señorita Claudia le pregunta a Ferro:

-Quien fundo la ciudad de Asuncion?

Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros rumbos.

- Tissot.
- No se seniorita.
- Rossi.

Silencio. El ambiente se pone pesado porque quiza la señorita
Claudia enseño aquello el dia anterior.

- Maldonado.

Nada. Claudia frunce el ceño y ensaya unos reproches generales.
Frezza, el tano Frezza, lo sabe de algun modo misterioso. Es extraño
el camino que siguen las nociones: suelen alojarse donde menos se lo piensa.

- Nuñez. Lopez. Dall'Asta.

Tampoco . Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa de
manyaorejas, piensa.
La señorita Claudia se dirige a las niñas y pronuncia el nombre amado.
Frezza esta muy lejos para soplar y la morocha que lo enloquece no
puede contestar.
De pronto, la maestra lo mira.

- Frezza.

Y el niño taura, que tal vez necesita anotarse un poroto, se levanta,
mira hacia el banco de la morocha y dice casi triunfal:

- No lo se.

Si es que nadie lo sabe estara bien no saberlo. Frezza se sienta y se oye
entonces, como en una horrible blasfemia, la voz de Campos, injuriosa:

- Juan de Salazar!

Pasaron los años. La morocha no conocio el amor de Frezza ni tampoco
su gesto elegante y generoso.
Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste, Frezza
tendra un nueve. Y si ni siquiera existe esa Libreta, entonces tendra
un diez.

UNA PELEA

Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y despues de una rapida
investigacion quede frente a frente con Carlos.

-Que empujas?

Se formo una rueda. Alguien grito:

-Fajalo...

Niñas aterrorizadas se sumaron al grupo.
Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia mi.
Tito, falso caudillo y sujeto temido, me dijo:

-Dale... O le tenes miedo?

Entonces le acomode una piña y ahora ya se que soy cobarde.

Tempranos Desengaños no fue aprobado por las autoridades escolares.
Puede afirmarse que pocos chicos lo leyeron.
Sin embargo, como si alguien les impartiera preceptos secretos, aun
hoy, en el tiempo de Los Refutadores de Leyendas, hay niños que se siguen
sentando en los ultimos bancos y tambien hay hombres que lejos ya de la
escuela se apartan de las ventajas y de las oportunidades faciles.
A esos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el primer banco lo
rechazan, a los que no figuran como ejemplos en los libros de lectura, a los
espiritus lunares, a los alumnos de coraje y honor que - segun presiento- no
leen obras como esta, a todos ellos -tardiamente- los abrazo ahora, cuando
ya no me lo impiden las mezquindades que cargue en mi niñez.

VENTAJAS

2005-07-10T01:35:00.000-03:00

VENTAJAS

A fines de1997, Leonardo Moledo publicó un artículo en defensa de los sueldos bajos de la enseñanza argentina.
Este profesor universitario reveló que las magras retribuciones aumentan la cultura general, facorecen la diversidad y la circulación de los conocimientos y evitan las deformaciones de la fría especialización. Gracias a los sueldos de morondanga, un catdrático que por la mañana enseña cirugía del cerebro puede enriquecer su cultura, y la cultura de los demás, haciendo fotocopias por la tardey exhibiendo sus habilidades. por la noche, como trapecista de circo.
Un especialista en literatura germánica tiene la estupenda oportunidad de atender también un horno de pizza y luego puede desempeñar ña función de acomodador en el Teatro Colón. El titular de Derecho Penal puede darse el lujo de manejar un camión de reparto, de lunes a viernes, y puede dedicarse a cuidar una plaza los fines de semana; y el adjunto de biología molecular, está en óptimas condiciones para aprovechar su formación haciendo changas de plomería y pintura de automóviles.

LA INYECCION

2005-07-05T20:44:00.000-03:00

Hace más de medio siglo, el escritor Filisberto Hernández publicó un cuento profético. Un señor vestido de blanco subía a los tranvías de Montevideo, jeringa en mano, y amablemente inyectaba un líquido en el brazo de cada pasajero. De inmediato, los inyectados empezaban a escuchar, dentro de sí, los jingles publicitarios de la fábrica de muebles EL CANARIO. Para sacarse la publicidad de las venas, había que comprar en la farmacia unas tabletas, marca EL CANARIO, que suprimían el efecto de la inyección.

PARA LA CATEDRA DE HISTORIA DE LAS IDEAS

2005-06-30T20:45:00.000-03:00

-¡ Cómo has cambiado de ideas, Manolo!

- Que no, Pepe, que no.

- Que sí, Manolo. Tú eras monárquico. Te hiciste falangista. Luego fuiste franquista. Después fuiste demócrata. Hasta hace poco estabas con los socialistas y ahora eres de derechas ¿Y dices que no has cambiado de ideas?

- Que no, Pepe. Mi idea ha sido siempre la misma: ser alcalde de este pueblo.

LAS CARAS Y LAS MASCARAS

2005-06-25T16:51:00.000-03:00

También las ciudades latinoamericanas se hacen el lifting. Borratina de la edad y de la identidad: sin arrugas, sin narices, las ciudades tienen cada vez menos memoria, se parecen cada vez más a sí mismas, y cada vez se parecen más entre sí.

Los mismos altos edificios, prismas, cubos, cilindros, imponen su presencia, y los mismos gigantescos anuncios de marcas internacionales copan el paisaje urbano. En la época de la clonación obligatoria, los verdaderos urbanistas son los publicistas.

POBREZAS

2005-06-25T16:41:00.000-03:00

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen tiempo para perder el tiempo.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen silencio, ni pueden comprarlo.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que tiene piernas que se han olvidado de caminar, como las alas de las gallinas se han olvidado de volar.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que comen basura y pagan por ello como si fuera comida.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que tienen derecho de respirar mierda, como si fuera aire, sin pagar nada por ella.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no tienen más libertad, que la libertad de elegir entre uno y otro canal de televisión.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que viven dramas pasionales con las máquinas.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que son siempre muchos y están solos.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que no saben que son ponbres.

INSTRUCCIONES PARA BUSCAR AVENTURAS

2005-06-21T16:29:00.000-03:00

Se puede afirmar, sin temor a la indignación de los sabios, que en los tiempos que corren es cada vez más improbable tropezar con la aventura.

Lo imprevisto, lo extraño, lo misterioro no sucede nunca.

Curiosamente, parecen existir muchísimas personas con espíritu aventurero. Todos los días conversa uno con señores que desean vivamente una vida más interesamte y un teatro de aconteciemientos más rico y más amplio.

Esta gente sale de su casa cada mañana esperando que algo ocurra y uscando, como decía Whitman, "algo pernicioso y temible, algo incompatible con una vida mezquina, algo desconocido, algo absorbente, desprendido de su anclaje y bogando en libertad".

Pero la búsqueda es siempre inútil y casi todos los hombres, en e ocaso de sus vidas, confiesan que no han vivido jamás una aventura.

¿Dónde estan - se pregunta uno - las doncellas atormentadas por un gigante que desde la torre se algún castillo esperan nuestra intervención salvadora?

En ninguna parte. Ya no quedan gigantes, ni castillos, ni - mucho menos - doncellas.

La actual civilización parece pensada para evitar las aventuras. Porque en realidad la aventura es el riesgo. Y nadie quiere arriesgarse.

Siendo la seguridad un valor cuya admiración se promueve de continuo, es inevitable que la mayor parte del esfuerzo tecnológico que se realiza esté destinado a evitar sucesos imprevistos. Las cerraduras Yale, los despertadores, los semáforos, las píldoras anticonceptivas, las alarmas, los preservativos, los cierres de cremallera, las agendas, los paracaídas. Todos estos inventos alejan el sobresalto.

Naturalmente, siempre queda alguna grieta como para que se introduzca lo extraordinario. Pero no es suficiente. Para demostrarlo, vale la pena realizar una sencilla experiencia: pidamos a nuestros conocidos que refieran los hechos más curiosos que han vivido. Los resultados serán entre aburidos y penosos.

Alguien quedó encerrado en el ascensor durante una hora. Otro dice haber ganado un jarrón en una kermese. Un tercero obtuvo un boleto capicúa.

Se trata de aventuras miserables.

Los griegos pensaban que las cosas ocurrían sólo para que los hombres pudieran contarlas luego. Si esto es cierto, el futuro de nuestras conversaciones es poco prometedor. ¿Qué les contaremos a nuestros nietos? ¿Que una vez vimos un choque? ¿Que se nos reventó un sifón? Pobre será la épica que surja de estos modestos cataclismos.

El aventurero actual ha aprendido a contentarse con sombras de emoción. La televisión y el cine son sus melancólicos proveedores de asombro.

Chesterton había inventado una solución genial: la Agencia de Aventuras.

Era una empresa que tendía a los caballeros que experimentaban el deseo de una vida variada.

Mediante la satisfacción de una suma anual, el cliente se veía rodeado de acontecimientos fantásticos y sorprendentes provocados por la Agencia.

El hombre salía de su casa y se le acercaba un chino excitadísimo quien le aseguraba que existía un complot contra su vida. Si tomaba un coche, era conducido al Barrio del Invierno, donde cunden las riñas, los marineros egipcios y las mujeres peligrosas. Gracias a esta eficiente organización, el aventurero se veía obligado a saltar tapias, pelear con extraños o a huir de desconocidos perseguidores.

Pero la realidad, aun cuando ha sido capaz de depararnos empresas tan absurdas como las que investigan mercados o gestionan transferencias de automóviles, no nos ha brindado una Agencia de Aventuras.

¿Qué puede hacerse entonces?

Pues hay que actuar. No podemos pensar que las aventuras vendrán a nosotros. De nada sirve esperar lo imprevisto mirando vidrieras o sentados en el umbral. Es necesario que uno mismo provoque sucesos extraordinarios.

Para demostrar que esto es posible, abandonaremos las anchas avenidas de los Enunciados Generales para ingresar en el Laberinto de los Ejemplos Concretos. Para decirlo de una vez, nos proponemos impartir instrucciones precisas para vivir aventuras.

Aventura de la mujer rubia

Antes de comenzar a vivir este episodio, usted debe elegir a una mujer rubia. Desde luego, es preferible que sea hermosa. Ydesconocida.

Una vez que usted se haya decidido por una rubia determinada, comience a seguirla. Pero, atención. No se trata de escoltarla durante un par de cuadras murmurándole frases ingeniosas. Hay que seguirla silenciosamente y en forma perpetua. Hasta su casa. Hasta su trabajo. Hasta donde fuere necesario.

Esto no debe interrumpirse jamás. Cada vez que ella entre en un edificio, usted deberá permanecer afuera esperando su salida.

No hay que disimular. La idea es que la mujer rubia advierta cabalmente que usted la está siguiendo. Esto la pondrá muy nerviosa y hasta es probable que llame al vigilante.

Pasarán días, semanas, y tal vez meses. Usted se convertirá en una sombra familiar y silencionsa. Si la mujer rubia tiene novio, no abandone la empresa. Después de todo, usted solamente quiere que algo ocurra. Y tarde o temprano algo ocurrirá.

Aventura del timbre que suena en la noche

Usted camina por una calle oscura. Son las cuatro de la mañana. Tal vez llueve. De pronto, frente a una casa cualquiera, usted resuelve tocar el timbre. Pasan los minutos. Usted vuelve a tocar. Un hombre consternado abre la puerta.

-¿Qué ocurre? - pregunta.

- Ando en busca de una aventura - contesta usted.

Aventura de la novia perdida

Un día usted resuelve encontrar a su Primera Novia.

Si usted ha tenido el descaro de casarrse con ella, es evidente que la cosa no constituye una aventura sino una fatalidad.

Pero supongamos que usted no la ve desde hace veinte años. No sabe qué ha sido de ella. Apenas recuerda su nombre y su cara ha tomado ya la forma de los sueños y el recuerdo.

Usted hace averiguacions. Indaga entre quienes la han conocido. Investiga en los lugares en los que ella trabajó o estudió. Recorre calles al acaso, cree reconocerla dos o tres veces. Alguien le pasa un dato cierto.

Mientras todo esto ocurre, usted se vuelve a enamorar de la Primera Novia y sueña todas las noches con ella, como solía hacer veinte años atrás.

Un día usted descubre su paradero. Sabe exactamente dónde encontrarla. Tiene la dirección, el número de su teléfono y conoce los horarios en que es apropiado llegar a ella.

Usted piensa que la aventura ya puede conmenzar, pero en realidad es aquí donde debe terminar.

Aventura del túnel que va a cualquier parte

Usted y un grupo de amigos aventureros comienzan a excavar un túnel en el fondo de una casa, que puede ser la suya.

La tarea deberá acometerse con el mayor vigor.

Durante la excavación se irán descubriendo objetos extraños, tales como huesos, cascotes, tapitas de cerveza, zapatillas fósiles y antiguos pozos ciegos.

El trabajo durará meses y meses. Durante ese lapso surgirá una deliciosa camaradería entre los integrantes del grupo. Es muy probable que todos sean despedidos de sus trabajos habituales, en razón de inasistencias, la impuntualidad y la suciedad, inevitables cuando un excava un túnel. Por las mismas razones, lso que tuvieren novia serán abandonados.

Así las cosas, la única preocupación del grupo será cavar y cavar. Un día cualquiera, cuando el túnel ya tenga una extensión considerable, se comenzará a cavar hacia la superficie. Y aquí viene le momento fundamental de la aventura. ¿Dónde aparecerán los viajeros subterráneos? ¿En el hall de una casa habitada por señoritas solteras? ¿En una panadería? ¿En un convento?

Hay otras aventuras posibles: la del que se embarca en un carguero sueco, la del viaje subterráneo a través del arroyo Maldonado, la del que investiga a los mendigos para descubrir que son ricos, la del que se mete en el baño de damas, la del que se agacha a ver por qué no explota el cohete... Hay que elegir.

Salgamos de una vez. Salgamos a buscar camorra, a defender causas nobles, a recobrar tiempos olvidados, a despilfarrar lo que hemos ahorrado, a luchar por amores imposibles. A que nos peguenm a que nos derroten, a que nos traicionen.

Cualquier cosa es preferible a esa mediocridad eficiente, a esa miserable resignación que algunos llaman madurez.

SACARSE LOS ZAPATOS

2005-06-16T19:30:00.000-03:00

Desde que tengo uso de razón me aprietan los zapatos.

Ser argentino es como haberse comprado zapatos nuevos. Duros y en punta. Ideales para que a una la pasen a buscar en auto y la depositen en un cine o en un restaurante, pero fatales si el programa es caminar sin rumbo fijo. Ser argentino es caminar sin rumbo fijo, pero con zapatos nuevos. Ser argentino es una piedra en el zapato. Una molestia permanente que no nos deja concentrar en el paisaje, ni en el día extraordinario que acaso nos ha tocado en suerte, ni en esa callecita tentadora, ese pasaje de nombre raro que no figura en la Guía Peuser. La Argentina es un pasaje que no figura en la Guía Peuser. Una curiosidad geográfica, política y social, una sorpresa cultural, un desconcierto fenomenal a la hora de atajar el talento. El talento argentino chorrea a borbotones y es malo y es bueno. Es bueno porque es mucho y de tanto que es, se sale de cauce. Por eso mismo es malo. Porque termina desaprovechado y porque, por si eso fuera poco, como solían decir los talentosos vendedores
ambulantes, encima está sobreestimado: es mucho pero creemos que es muchísimo. Ser argentino es arreglarse con poco y tener grandes ideas. Y no poder llevarlas jamás a cabo. Es estar en el medio del río y no ver una luz, como los uruguayos, que según Jorge Drexler cantó en la entrega del Oscar, creen haber visto esa luz al otro lado. Los argentinos no vemos lucecitas. Vemos estrellas fugaces. Somos de encandilarnos. De enceguecernos. De llevarnos todo por delante. Las lucecitas siempre nos parecen poca cosa. Los argentinos tenemos grandes expectativas. Tantos climas y tantas esperanzas. Y la realidad nos torea y lo que hay es menos, siempre menos de lo que hemos soñado. Ser argentino es haberse desilusionado. Es haber creído que estábamos para el campeonato. No se puede creer cuando nos eliminan en cuartos de finales. ¿No éramos los mejores? Pareciera que no. Pareciera que prometíamos. Como antes, como hace tanto, como cuando no habíamos nacido, pero el granero del mundo pintaba
para potencia. Y mirá lo que quedó. Pendejos cartoneando. Pendejos haciendo malabares. En los semáforos, ellos hacen que saben tirar las pelotitas como si fueran del Sarrasany. Pero las pelotitas se les caen y dan pena, y algunos ni los miran, pero otros les ponen la moneda de veinticinco centavos en la mano precisamente porque las pelotitas se les caen, porque no son payasos, porque te parte en dos el patetismo de la gracia mal hecha. El papelón por veinticinco, ¿quiere que se lo haga de nuevo? Cuando corte el semáforo, ellos van a volver a hacer lo que saben. Qué van a saber, si tienen siete años. Ser argentino es quedarse pensando en ese chico y también es olvidarse. Es tener memoria del horror y desmemoria. Es tener conciencia de que hoy no se chupan a nadie por pintar una pared pero putean porque cortan una calle. Es vivir con la soga al cuello porque nunca, nunca en estos años se logró exterminar el bicho autoritario. Ese bicho que nos sale de adentro, del intestino del país,
esa bacteria comecarne que no mata ideas pero mata gente. Acribillada o de hambre. Ser argentino es no haber terminado de sacarse la faja. Vivir fajado para no decir todo lo que uno piensa. Ser argentino es no querer escuchar la verdad cruda. Es apenas aceptar la verdad razonable. Es desnudarse a medias, dejarse los zoquetes puestos en una noche de frenesí. Ser ridículo. Eso es ser argentino. Capitanes Beto con fotos de Gardel rumbo al espacio. Es estar orgullosos de Ginóbili (de Manu) porque triunfa en EE.UU. y repetir como pelotudos que inventamos el colectivo, el dulce de leche y las huellas digitales. Es ser poquita cosa pero con una soberbia obesa. Ser argentino es andar con zapatos nuevos como la democracia que ya anda por la mediana edad y sin embargo parece una quinceañera atolondrada que en cualquier momento vendrá a decirnos que quedó embarazada. ¿De qué estará embarazada esta democracia nuestra? ¿Qué parirá? ¿Un mañana más amable para la mayoría o un monstruo que la
devore?

Ser argentino es haberse comprado zapatos nuevos y salir a caminar sin rumbo fijo. Es maldecir esta naturaleza de comprador compulsivo. Es hacer facha con los zapatos nuevos cuando lo único que los haría felices sería olvidarnos que tenemos pies, y andar ligeros, cómodos, reconciliados con el modesto piso que pisamos.

Gabriel García Márquez - Algo muy grave va a suceder en este pueblo

2005-06-14T12:53:00.000-03:00

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde: "No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo".

El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice: "Te apuesto un peso a que no la haces". Todos se ríen. El se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Y él contesta: "es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo".

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mama, o una nieta o en fin, cualquier pariente, feliz con su peso comenta:

-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto.

-¿Y porqué es un tonto?

-Porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.

Y su madre le dice:

- No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen...

Una pariente oye esto y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero: "Deme un kilo de carne", y en el momento que la está cortando, le dice: "mejor córteme dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado".

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar un kilo de carne, le dice: "mejor lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando cosas". Entonces la vieja responde: "Tengo varios hijos, mejor deme cuatro kilos..." Se lleva los cuatro kilos, y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata a otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto a las dos de la tarde. Alguien dice:

-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo?

-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

-Pero a las dos de la tarde es cuando hace más calor.

-Sí, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz: "Hay un pajarito en la plaza". Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito.

-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-Sí, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.

-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde todo el pueblo lo ve. Hasta que todos dicen: "Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos". Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.

Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: "Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa", y entonces la incendia y otros incendian también sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, le dice a su hijo que está a su lado: "¿Vistes mi hijo, que algo muy grave iba a suceder en este pueblo?"

Todos somos esencialmente fantasmas

2005-06-06T12:09:00.000-03:00

¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un
hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

James Joyce

Haremos a continuación unos datos indispensables acerca de la naturaleza de los fantasmas.
Por empezar, un fantasma es continuidad de un ser que ha vivido. No se nace fantasma, se deviene en ese estado en virtud de unas perturbaciones que van desde una promesa incumplida hasta un entierro defectuoso. Los fantasmas aparecen y desaparecen no por casualidad sino por hacerse bruscamente invisibles o imperceptibles. Un fantasma tiene nula o casi nula densidad. Puede atravesárselo con una niebla y no es posible tocarlo, abrazarlo, ni retenerlo. El fantasma además puede él mismo atravesar objetos sólidos. Algunos autores limitan este don de atravesar las paredes y señalan que los fantasmas sólo atraviesan muros que han sido edificados con posterioridad a su muerte. Un espectro sigue utilizando las puertas que conoció en vida, aunque hayan sido selladas. Es que para el fantasma el tiempo se cristaliza. No sigue viviendo, sigue insistiendo sobre lo que pasó. Por eso los fantasmas siempre pretenden venganza y también instalarse en un tiempo que no progresa.
Otra característica de los fantasmas es que no se alejan nunca del lugar que los cobijaba. No hay fantasmas itinerantes. Todos están vinculados a un foro único, una casa, un puente, una encrucijada, una habitación. Muy a menudo los fantasmas se presentan ante los humanos y hacen anuncios, advertencias o revelaciones. En muchos casos, una vez satisfecha su demanda, el espectro deja de aparecer. Esto hace parecer que un espectro es un ser patológico, sufriente, marginado. La expresión “alma en pena” implica dos aspectos fundamentales de la naturaleza espectral. Primero que es algo distinto del cuerpo, pero al mismo tiempo le es inherente o correspondiente. Todos tenemos un alma, todos somos potencialmente fantasmas. Pero para ejercer plenamente las actividades fantasmales es necesario penar, sufrir un castigo por alguna pena vacante.
(...) Hay que decir que las llanuras del sur de América son poco propensas a la credulidad. En Río Grande, en Uruguay, en las pampas, la desconfianza es una forma de astucia. Las historias de fantasmas se cuentan así con más ironía que temor. Los milagros no fortalecen la fe, si no más bien la sed de explicaciones. El espiritismo nunca hizo grandes progresos, y aunque en las áreas urbanas muchos intentaron el diálogo profesional con los difuntos, jamás se logro el suceso alcanzado en los países orientales.
Por eso debemos considerar a Florencio Oliva, el médium de Villa Urquiza, como una verdadera excepción. Durante largos años su salita de la calle Alto Laguirre se llenó de deudos afligidos, mirones metafísicos y vigilantes disfrazados. En sus comienzos, Oliva trabajaba con un solo espíritu, el finado Gaitán, un peluquero del barrio muerto en un choque de trenes. Gaitán se presentaba de la forma más contundente y respondía a cualquier consulta con detalladas descripciones del más allá. También a favor de su condición de peluquero, sabía contar viejos y sabrosos chismes del barrio. La verdad es que Gaitán estaba vivo. Había aprovechado el accidente para huir de sus acreedores, hasta que Oliva lo encontró en Monte Hermoso y le propuso participar en sus experiencias parapsicológicas.
Los espiritistas clásicos y los visionarios del siglo XIX produjeron una literatura de ultratumba que en conjunto proporciona una descripción completa del cielo, un cielo de burgueses acordes, un poco vegetarianos, amantes del progreso y las maravillas urbanas. Pues bien, para Gaitán el cielo era Villa Urquiza, con algunas modificaciones parecidas a la venganza. En sus descripciones se limitaba a los detalles. La ausencia de yuyos, el tango obligatorio, el carácter subalterno de los ingleses y una curiosidad capilar: el pelo sigue creciendo en la morada celestial. Apurado por unos novios cesantes, Gaitán dictaminó que en el cielo uno anda con quien quiere y, para el caso de amores no correspondidos o personas codiciadas por más de uno, se creaban duplicados perfectos para que nadie anduviera molestando con sus lloriqueos.
El peluquero ayudó a Florencio hasta su verdadera muerte. Después ya se hizo imposible convocarlo. Privado de su principal atracción, el espiritista no tuvo más remedio que adiestrarse en tecnologías fraudulentas. La salita se llenó de cortinados, consultores parlantes, espejos, falsas paredes y máquinas de humo.
Con el tiempo, sus fantasmas fueron irreprochables. Complicados servicios de información le permitieron responder a los requisitores mas específicos. Otros médium de la ciudad lo pusieron a prueba. Florencio los engaño a todos. Jorge Allen, el poeta de Flores, asistió en calidad de escéptico a una de sus secciones. En lo mejor de la noche se presentó en un rincón del cuarto el espíritu de una joven bailarina llamada Julia, que había sido convocada por su hermana. Aun difuminados sus contornos, oscurecidas sus facciones y velados sus atractivos, la presencia enamoró a Jorge Allen. Fastidiado por las indagaciones familiares de la hermana, el poeta cambió el rumbo de la conversación y quiso saber cuál era el máximo contacto que podía establecerse entre seres de distintos mundos. Astutamente, el espectro contestó que no lo sabía.
-Pues vamos a averiguarlo ahora mismo- gritó Jorge Allen, y saltó de su silla.
El espíritu desapareció y Oliva no pudo concentrarse para volver a convocarlo. Pero en noches subsiguientes, Allen regresó a la salita y reclamó la presencia de Julia, la bailarina. En los primeros intentos debieron conformarse con poco, unos golpes codificados, una mano que recorría la habitación. En cierta ocasión, Florencio Oliva anunció que un beso andaba suelto por la sala. Jorge Allen preparó su boca, pero una florista de La Paternal se le adelantó y juró ser besada por su difunto esposo.
Por fin, Julia apareció casi enteramente durante siete noches consecutivas. En la última de ellas declaró que ya no volvería a presentarse. Después se acercó lentamente al poeta y le dijo que por autorización expresa de fuerzas superiores, le concedería el privilegio de un beso, de un beso carnal. Allen advirtió que harían bien las fuerzas superiores, que nuestro acto más espiritual es justamente el más carnal. Inmediatamente se trenzó con Julia en un rincón del cuarto y hubo besos de dos mundos. A último momento el espíritu, con disimulo, puso un papel en la mano del poeta.
Julia se fue para siempre, la sesión terminó y Jorge Allen leyó ansioso el mensaje de ultratumba. Decía: “Estoy viva y te espero mañana a medianoche en el puente de la estación Coghlan”.
La cita se cumplió. Julia resulto ser Adriana, su belleza era más contundente de lo que parecía en el otro mundo. Allen la amó aquella noche con pasión y supo de los fraudes de Florencio Oliva.
-No te volveré a ver -le dijo-. Una buena amante debe llevar el engaño hasta el final.
Allen dejó de concurrir a la salita de la calle Alto Laguirre.
Florencio Oliva, el espiritista, no le ocultó la verdad. El propósito altruista de todas sus trampas era convencer a las personas de algo que para él era indiscutible. El cielo existía. Oliva era un espiritista creyente. Era consciente de su incapacidad para hablar con los muertos, pero estaba seguro de que había otro mundo, cuyos habitantes deseaban enseñar a la sociedad a comprender la naturaleza eterna del alma. Pero sus métodos se volvieron cada vez menos sutiles. Se dejó tentar por los difuntos célebres y no era extraño escuchar en la salita las voces de Platón, Copérnico, Descartes, Newton, Heisenberg o Irineo Leguizamo. Una tarde de otoño, el mismo Albert Einstein explicó, no sin un sospechoso acento pampeano, que todo era relativo y no valía hacerse mala sangre por nada.
Los tiempos se pusieron difíciles. Los pocos que iban a la salita se mostraban cada vez más suspicaces. Jorge Allen y sus amigotes solían presentarse disfrazados y arruinaban las sesiones con maullidos, rimas chuscas y pedorretas.
Florencio Oliva perdió su clientela y acaso la fe. Los actores que utilizaba para sus representaciones lo extorsionaban y le sacaban casi todo su dinero. En sus últimos tiempos adivinaba la suerte por una moneda. Se enfermo gravemente.
Una madrugada de invierno vio una figura misteriosa acercándose a su lecho de enfermo.
-Traigo señales del otro mundo- dijo el espíritu.
-¿Hay otro mundo?- preguntó Oliva.
-Sí. Y aunque nunca recibiste nuestras respuestas, nosotros te hemos escuchado siempre.
El espíritu sacó trescientos pesos del bolsillo y los puso sobre la mesa de luz.
-El mensaje es que el cielo existe y que desde allá mismo te mandan estos trescientos pesos. Ahora, con permiso, debo rajarme.
La presencia se esfumó y un rato después, casi totalmente encarnada, se tomaba el 133 hasta Plaza Once.
Oliva murió al mes siguiente, renovada su fe y pagas sus cuentas.

EXPLICACION DEL FUTBOL (PARA MUJERES)

2005-06-01T15:23:00.000-03:00

Una amiga me preguntó hace unos días "¿Por qué los hombres son tan fanáticos del fútbol y cuando juega su club, las mujeres(novias, esposas, amigas, etc) dejan de existir para ellos?. Vos que sos hombre ¿Me lo podés explicar? me dijo, mientras echaba espuma por la boca, enojada porque su novio había aplazado una salida para ver un partido de su equipo favorito.

Lo primero que hice fue aconsejarle que se resignara( y recibí una mirada de furia como respuesta). Es así, debe resignarse, porque por más que lo intente no podrá ganarle al fútbol. El motivo es simple: el amor, la pasión por el club favorito no desaparece, como sí desaparece el amor hacia la pareja (un tipo a lo largo de su vida, en la mayoría de los casos, ha tenido más de una novia a lo largo de su vida). Ella respondió que yo tenía razón y que no era cierto que el amor a una camiseta fuera más firme que el amor hacia una mujer.
Al oir esto le dije "¿Cuántos tipos conocés que a lo largo de su vida hayan cambiado de novia o de esposa?". Me respondió que conocía a muchos hombres en esa situación. Luego le dije ¿"Cuaántos tipos conocés que hayan cambiado de equipo de fútbol?". Absolutamente resignada respondió que ninguno. Con lo cual reconoció que yo tenía razón.
Ahora bien ¿Por qué es así? ¿Por qué para un hombre la pasión futbolera es inalterable?

Mi teoría es que se debe a que, para los hombres, el fútbol está vinculado a los sueños.¿De qué modo? Es simple. Todos los chicos quisimos ser futbolistas porque nos parece un deporte hermoso(lo cual la mayoría de las mujeres jamás podrán entender por no haberlo jugado nunca). Sigamos. Lo consideramos(los hombres) un deporte hermoso, a eso se suma que en general se gana buen dinero siendo jugador de fútbol, y...¿A quién no le gustaría trabajar en algo que le encanta y que, además, le garantiza un buen dinero como ingreso? Una vez entendido esto, ahora sigamos adelante. Ya sabemos por qué todos quieren jugar al fútbol, pero ¿Por qué los que no conseguimos ser futbolistas, incluso muchos años después, nos quedamos mirando el partido como si estuvieéramos hipnotizados?
La respuesta que tengo es ésta: Porque de modo conciente o inconciente uno mira la televisión y piensa que uno quiere estar ahí, que daría todo por estar ahí "en el verde cesped"(como diría el gran Angel Labruna), y todos esos condimentos (gusto por el deporte, y el hecho de que sea el sueño imposible) dan como resultado esa especie de hipnosis. Es por eso del sueño imposible que cuando uno ve que un jugador erra un penal siempre alguien dice algo como "¿Cómo le va a pegar así? Si lo pateara yo seguro que lo meto". Esta frase también está vinculada al sueño imposible. La "traducción" de esa frase es ésta:"¿Cómo van a dejar que patee él? Yo, que toda la vida quise estar ahí, que daría todo por estar ahí, estoy aca viendo la tele, y el idiota este que hizo realidad su sueño(y el mío), que además gana muy buen dinero , ni siquiera puede patear bien un penal?"

Otro punto para demostrar qye las mujeres jamás podrán contra el fúbol es éste. Hace unos días otra amiga me dijo que su novio parecía estar enamorado de su equipo de fútbol y no de ella. Y mi respuesta es que sí está enamorado de su equipo de fútbol y también de ellacon( así se lo dije) la diferencia de que el club le será fiel y la mujer no siempre (los hombres tampoco).

Una de las peores o la peor de las cosas que le puede pasar a un hincha es que su equipo se vaya al descenso. Es comparable a una separación traumática(supongamos por infidelidad). Pero luego de la separación en muchos casos el tipo no le vuelve ahabalr a su ex pareja. Una especie de rupturade todo tipo de relación (no sólo romántoca) entre la ex pareja.
En cambio en el caso de que el club del cual uno es hincha se vaya al descenso, el vículo no se rompe, sino que, al contrario, se fortalece.

Otro ejemplo de la pasión que el fútbol genera en los hombres es que el fútbol puede ser motivo de una conversación entre dos desconocidos (y quién sabe, tal vez esa conversación sea el comienzo de una amistad, como suele suceder cuando uno es chico). Ejemplo unam mujer entra en el ascensor de un edificio, y en el ascensor hay varios hombres que van a diferentes pisos del ediicio. Uno de ellos está escuchando el partido por una radio portatil. Seguro que alguno de los que no tiene la radio le pregunta como va el partido, y ahí, seguramente se arma una pequeña conversación cuando le responden cuál es el resultado del cotejo. El fútbol es un tema que abarca a todos los hombres( o a su inmensa mayorí) y algunas amigas mías han reconocido con envidia que las mujeres no tienen un tema que las abarque a todas, un tema capaz de lograr que hablen entre ellas a pesar de no soportarse, como lo es el fútbol para los hombres).

Asique le dije a mi amiga que se resigne. Vamos a ver que opina cuando lea esto. Buenas tardes.

Sin Título

2005-05-28T12:47:00.000-03:00

Este es otro de los poemas que le escribí a quien es mi amor imposible(Natalia)... Que lo disfruten (si pueden)

De tus rasgos se desprende
un brisa vespertina
una belleza cristalina
que al verte se comprende.

Quien te conoce aclama
tu beldad sin fisura
la belleza tan pura
que tu corazón derrama.

Corazón dócil y fuerte
rostro hermoso y prístino
que permanecieras en mi destino
sería mi mayor suerte

MA SI

2005-04-21T19:55:00.000-03:00

Asentimientos
Ma sí...

Ma sí es una expresión un poco italianizante que puede reemplazarse
ventajosamente con la más castiza: "Bueno, está bien".
Pero el uso de este giro causa un daño mucho más grave que el mero más grave
que el mero deterioro del lenguaje.
Porque quien dice 'ma sí' no solamente está contestando afirmativamente a una
pregunta: Está ortorgando algo que en realidad no quisiera otorgar, está
cediendo a una presión, está renunciando a la lucha, está obrando perezosamente.
Así, podemos observar que nadie se sirve del 'ma sí' para las afirmaciones
entusiastas: Sí, juro; sí, padre; sí, te quiero, no sonarían contundenes si se
transformaran en "Ma sí, juro", o "Ma sí, padre".
Por el contrario incurren en masismo quienes conceden de puro resignados nomás.
"Ma sí, yo me lo como igual"; "Ma sí, deme un Simplex".
La deplorable expresión que hoy nos ocupa, pude utilizarse en infinidad de
situaciones, casi siempre denigrantes.
Trataremos de elucidar someramente las circunstancias más asiduas.
Para dar por concluida una obra defectuosa;

>-Ma sí, yo la dejo como está.

Para continuar fumando uno que está en las últimas;

>-Ma sí, de algo hay que reventar.

Para mantenerse desprolijo y hasta fétido;

>-Ma sí, hoy no me baño tampoco.

Para renunciar a la posesión de un bien en disputa;

>-Ma sí, que se lo meta en la parte de atrás.

Para caer en las garras del vicio;

>-Ma sí, llevame donde quieras.

Para casarse;

>-Ma sí, me caso.

Para hacerse aplazar en un examen;

>-Ma sí, la bolilla catorce que la estudien ellos.

Para poner fina a una discusión difícil;

>-Ma sí, tiene razón.

Para no cambiarse la ropa interior;

>-Ma sí, nadie se va a dar cuenta.

Para conformarse con cualquier basura;

>-Ma sí, antes que estar solo...

Y así se podría seguir indefinidamente. Pero la lectura de estos pocos ejemplos
basta para comprender de detrás de cada pusilámine que cae en el 'ma sí', suele
haber alguien que extrae beneficios de esta actitud pasiva. Cuidado, jóvenes
masistas, basta de resignaciones, nada de renunciar a lo que es justo, caramba.
Piensen en lo que hubiera sido de nuestra patria si durante las invaciones
inglesas los porteños hubieran dicho: "Ma sí, ingleses, españoles... todos son
la misma cosa."

CARRERAS SECRETAS

2005-04-21T19:52:00.000-03:00

La teoría según la cual todos los objetos del universo se influyen mutuamente, aun más allá de la casualidad y el silogismo, ha sido sostenida por muchas civilizaciones.

Se sabe que la vivión de un meteorito asegura el cumplimiento de un anhelo. La incompetencia de los emperadores chinos produce terremotos. el futuro imprime advertencias en las entrañas de las aves.

La adecuada pronunciación de una palabra puede destruir el mundo.

Yo, desde chico, he participado - sin admitirlo - de estas convicciones. Con toda frecuencia, me imponía sencillas maniobras y preveía unas módicas sanciones para el caso de su incumplimiento. Antes de acostarme, cerraba las puertas de los roperos, sabiendo que si no lo hacía debería soportar pesadillas. bajaba de la cama con el pie derecho. Evitaba pisar baldosas celestes. Al interrumpir la lectura, cuidaba de hacerlo en una palabra terminada en ese.

Los castigos que imaginaba eran al principio leves. Pero después empecé a jugar fuerte. Si me cortaba las uñas por las noches, mi madre moriría; si hablaba con un japonés, quedaría mudo; si no alcanzaba a tocar las ramas de algunos árboles, dejaría de caminar para siempre.

Este repertorio legislativo fue creciendo con el tiempo y al llega a mi adolescencia, mi vida transcurría en medio de una intrincada red de obligaciones y prohibiciones, a menudo contradictorias.

Todo se hizo más simple - más dramático - cuando descubrí las carreras secretas.

Describiré sus reglas. Se trata de elegir en la calle a una persona de caminar ágil y proponerse alcanzarla antes de llegar a un punto establecido. Está rigurosamente prohibido correr.

Antes del comienzo de cada justa, se deciden las recompensas y penalidades; si llego a la esquina antes que el pelado, aprobaré el examen de lingüística.

Durante largos años, competí sin perder jamás. Me asistía una ventaja decisiva: mis adversarios no estaba enterados de su participación y por lo tanto, casi no oponían resistencia. Obtuve premios fabulosos. En Constitución, me aseguré vivir más de noventa años. En la calle Solis, garanticé la prosperidad de mis familiares y amigos. En el subterráneo de Palermo, por escaso margen, logré que dios existiera.

Tantas victorias me volvieron imprudente. Cada vez elegía rivales más difíciles de alcanzar. Cada vez los castigos que me prometía eran más horrorosos.

Una tarde, al bajar del tren en Retiro, puse mis ojos en un marinero que marchaba a unos veinte pasos delante de mí. Me hice el propósito de alcanzarlo antes de la puerta del andén.

Con el coraje y la generosidad que suelen ser hijos del aburrimiento, resolví jugármelo todo. Una vida feliz, si ganaba. Una existencia mezquina, si perdía. Y como una compadreada final, me vacié los bolsillos: aposté el amor de la mijer deseada.

Apuré la marcha. Poco a poco fui acortando las ventajas que el joven me llevaba. Las dificultades comenzaron pronto: un familión me cerró el camino y perdí unos segundos preciosos. Al borde del ridículo, ensayé el más veloz de los pasos gimnásticos. El infierno me envió unos changadores en sentido contrario. Después tuve que eludir a unas colegialas que se deivertían empujándose. La carrera estaba difícil, tuve miedo.

Ya cerca de la meta, conseguí ponerme a la par del marinero.

Lo miré y descubrí algo escalofriante: él tambien competía. Y no estaba dispuesto a dejarse vencer. Había en sus ojos un desafío y una determinación que me llenaron de espanto.

En los últimos metros, perdimos toda compostura. Pedíamos permiso a los gritos y sin el menor pudor, empujábamos a cualquiera. Pensé en la mujer que amaba y estuve al borde del sollozo. En el último instante, cuando ya parecía perdido, una reserva misteriosa de fortaleza y valor me permitió cruzar la puerta con lo que yo creí una ínfima ventaja.

Sentí alivio y felicidad. Pensé que aquella misma noche mis sueños amorosos empezarían a cumplirse. No pude reprimir un ademán de victoria. Alcé los brazos y miré al cielo. Después, como en un gesto de cortesía, busqué al marinero. Lo que vi me llenó de perplejidad. También él festejaba con unos saltitos ridículos. Por un instante nos miramos y hubo entre nosostros un no expresado litigio.

Era evidente que aquel hombre creía haberme ganado. Sin embargo, yo estaba seguro de haberle sacado, al menos, una baldosa.

Entonces dudé. ¿Había calculado bien? ¿Cuál sería el procedimiento legal en estos casos? Desde luego, no me atreví a con el marinero. Me alejé confundido y pensé que pronto concería el veredicto. Una vida dichosa, un amor correspondido, darían fe de mi triunfo. La suerte aciaga, el rechazo terco, me harían comprender la derrota.

Pasaron los años y nunca supe si en verdad gané aquella carrera. Muchas veces fui afortunado, muchas otras conocí la desdicha.

La mujer de mis sueños me aceptó y rechazó sucesivamente.

Todas las noches pienso en buscar a aquel marinero y pregntarle cómo lo trata la suerte. Solamente él tiene la respuesta acerca de la exacta naturaleza de mi destino. Quizá, en alguna parte, también él me esté buscando.

Me niego a considerar una posibilidad que algunos amigos me han señalado: la inoperancia de los triunfos o derrotas obtenidos en carreras secretas

LA MUSA

2005-04-21T19:51:00.000-03:00

Los antiguos creían que los artistas no eran sino instrumentos de los diosesLa inteligencia, la destreza, el rior de los aprendizajes, de poco servían sin la intervención de las musas. Por eso al comienzo de cada canto pedían explícitamente una ayuda sobrenatural, invocando a la diosa:
Canta, diosa, la venganza fatal
de Aquiles de Peleo

O más recientemente:
Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento

Sin la diosa, un poeta no era nada. La poesía es en verdad una invocación religiosa de la musa. Y la recompensa del arte no es otra que la experiencia mágica de dicha y horror que la aparición de la diosa provoca.

Los griegos contaban que las musas eran nueve hermanas, hijas de Zeus, y fruto de otras tantas noches de amor con Mnemósine, que era la personificación de la memoria. Antes que nada eran cantoras. Las convidaban a las grandes fiestas del Olimpo y sus himnos deleitaban a Zeus. Vivián en un bosque sagrado, cercano al monte Helicón. Solían reunirse alrededor de Hipocrene, es decir la Fuente del Caballo, un manatial abierto por Pegaso, al dar sus cascos contra una roca.
El agua de aquella fuente favorecía la inspiración poética.

Con el tiempo, cada una de las hermanas vino a tener una función determinada: Calíope se ocupó de la poesía épica; Clío, de la historia; Polimnia, de la pantomima; Euterpe, de la flauta; Terpsícore de la danza; Erato de la lírica coral; Melpómene, de la tragedia; Talía, de la comedia; Urania, de la astronomía.
En los mitos escandinavos, Odín consiguió hacerse con un frasco de miel y de sangre fabricados por los enanos y que son el secreto de la poesía. Por eso habla siempre en verso.
La psicología, esa colección de mitos de nuestro tiempo, desmiente la intervención de la diosa y la reemplaza por otros estímulos menos convincentes.

Lo cierto es que el artists siente, a veces, que le dictan o le cantan en el oído. O mejor todavía, siente una fuerza que le es exterior lo impulsa a cumplir los arduos trabajos de alrte.
Se trata - es necesario decir- de fuerzas mucho más poderosas que las encarnadas por el ansia de fama, dinero o distinciones.

En rigor, no puede hablarse del placer de la creación artística, porque esta creación no siempre es placentera y la mayoría de las veces está rodeada de unas penurias tales que es necesario un enorme valor para evitar el desaliento.

Algunos deterministas sostienen que -a falta de musa- el artista es el inevitable resultado de las circunstancias sociales, económicas y políticas. Es decir, que examinadas las condiciones de una región en un momento histórico determinado , es posible conjeturar qué de obras se acuñará allí. Así, se ha señalado que la historia pastoril típica de la Pampa, produjo el Martín Fierro. Borges objeta que esta misma vida pastoril ha sido típica de muchas regiones de América, desde Montana y Oregón hasta Chile, pese a lo cual estos territorios se abstuvieron enérgicamente de redactar el gaucho Martín Fierro. Ciertamente, lo social y lo económico influyen en el arte. Pero es imposible saber de qué modo. El artista puede acompañar a su época o resistirla. Un régimen autoritario puede engendrar un riguroso arte oficial o una indignada rebelión romántica, o cualquier otra cosa.

Durante mucho tiempo me ha gustado creer que el verso perfecto estaba al final de un camino lleno de espantos y pena.

El puente Chinvrat de los persas prometía un tránsito fácil para los justos e imposible para los malvados. Este sendero poético que me atreví a imaginar conducía a un lugar más glorioso cuantos mayores eran los sufrimientos del camino. Y allí los malvados elegían el camino fácil., el que no llegaba a ninguna parte.

Más tarde, Robert Graves me reveló una verdad: la musa es la mujer que uno ama. El poeta inspirado se conecta con la diosa sólo a través de una mujer en la que ella reside hasta cierto punto. Un poeta verdadero se enamora absolutamente y su amor sincero es para él la encarnación de la musa.

Desventuras de última hora me hicieron ver que tal vez ambas intuiciones son ciertas. El camino difícil es el camino del enamorado y del poeta. Ese camino es el que conduce a la diosa, que es la mujer mada y la única que conoce - o nos hace conocer- la música buscada.

EL ROSTRO DEL AMOR

2005-04-13T19:30:00.000-03:00

(Estoque leerán lo escribí hace un tiempo, para la mujer a la que amo, espero que lo disfruten, y si no lo disfrutan, al menos que me perdonen)

El rostro del amor puede ser la belleza personificada,
puede ser la pesonificación de la tristeza,
si toca la decepción se debe tomar con entereza,
si toca la dicha es la vida glorificada.

El rostro del amor tiene los labios bien rojos
símbolo de la pasión en tonalidad carmesí,
puede tener también los ojos como llorosos,
lágrimas de cristal, dulzura sin fin.

El rostro del amor
es el mismo rostro de ella
que mis sueños atropella,
y es la causa de mi dolor.

SALVAJE AZUL

2005-04-05T12:02:00.003-03:00

Este cielo jamás se nubla, aquí no llueve nunca. En esta mar nadie corre peligro de ahogarse, esta playa está a salvo del riesgo de robos. No hay medusas que piquen, ni hay erizos que pinchen, ni hay mosquitos que jodan. El aire, siempre a la misma temperatura, y el agua, climatizada, evitan resfríos y pulmonías. Las cochinas aguas del puerto envidian estas aguas transparentes; este aire inmaculado se burla del veneno que la gente respira en la ciudad.
La entrada no es cara, treinta dólares por persona, aunque hay que pagar aparte las sillas y las sombrillas. En Internet, se lee: "Sus hijos lo odiarán si no los lleva...". Wild Blue, la playa de Yokohama encerrada entre paredes de cristal, es una obra maestra de la industria japonesa. Las olas tienen la altura que los motores le dan. El sol electrónico sale y se pone cuando la empresa quiere, y brinda a la clientela despampanantes amaneceres tropicales y rojos crepúsculos tras las palmeras.
-Es artificial- dice un visitante-.Por eso nos gusta.

EL LEON Y LA HIENA

2005-04-04T19:21:00.003-03:00

El león, símbolo de la valentía y la nobleza, vibra en los himnos, flamea en las banderas y custodia castillos y ciudades. La hiena, símbolo de la cobardía y la crueldad, no vibra, ni flamea, ni custodianada. El león da nombre a reyes y plebeyos, pero no hay noticia de que ninguna persona se haya llamado o se llame Hiena.

El león es un mamífero carnívoro de la familia de los félidos. El macho se dedica a rugir. Sus hembras se ocupan de cazar un venado, una cebra o algún otro bicho indefenso o distraído, mientras el macho espera. Cuando la comida está lista, el macho se sirve primero. De lo que sobra, comen las hembras. Y al final, si algo queda todavía, comen los cachorros. Si no queda nada, se joden.

La hiena, mamífero carnívoro de la familia de los hiénidos, tiene otras costumbres. Es el caballero quien trae la comida; y él come último, después que se han servido los niños y las damas.

Para elogiar decimos: Es un león. Y para insultar: Es una hiena. La hiena se ré. Por qué será

UNA CLASE DE ECONOMIA POLITICA

2005-04-02T16:53:00.001-03:00

Los sones del organito anuncuavan que el barquillero estaba llegando al barrio. Estaban hechos de trigo y de aire, y de músixa también, aquellos barquillos crujientes que nos hacían agua la boca.

La cantidad de barquillos dependía de la suerte. A cambio de una moneda, echabas a gurar un disco, hasta que la aguja señalaba tu número de la fortuna: del cero al veinte, si mal no recuerdo, recibías nada, poco, o un banquete.

Nunca olvidaré mi primera vez. Yo pagué mi moneda, me alcé en puntas de pie y puse a girar el disco. Cuando el disco se detuvo, alcancé a ver que la aguja apuntaba al veinte. Y entonces el barquillero metió un dedo y sentenció:

- Cero

En vano protesté.

Yo ya era capaz de contar hasta veinte con ayuda de las dos manos, pero no sabía un pepino de Economía política.

Aquella fue mi primera lección.

LA MEMORIA COMPRADA

2005-03-30T17:51:00.000-03:00

En 1839, el embajador norteamericano en Honduras, John Lloyd Stephens, compró la ciudad maya de Copán, con dioses y todo, por cincuenta dólares.

En 1892, en las cercanías de Nueva York, un jefe indígena iroqués vendió las cuatro fajas sagradas que su comunidad guardaba desde siempre. Como las ruinas alzadas en la maleza de Copán, esas fajas de cochinillas contaban la historia colectiva. El general Henry B. Carrington las compró por stenta y cinco dólares.

Para blanquear la República Dominicana, el general Rafael Leónidas Trujillo asesinó a dieciocho mil negros en 1937. Eran todos haitianos, como su abuela materna. Trujillo pagó al gobierno de Haití una indemnización de veintinueve dólares por muerto.

En el año 2001, al cabo de varios procesos por sus crímenes, el general Augusto Pinochet terminó pagando una multa de 3.500 dólares. Un dólar por muerto.

LA MEMORIA QUEMADA

2005-03-30T17:42:00.000-03:00

En 1499, en Granada, el arzobispo Cisneros echó a las llamas los libros que contaban ocho siglos de cultura islámica en España, mientras trece siglos de cultura judía ardían en las hogueras de la Inquisición.

En 1562, en Yucatán, fray Diego de Landa mandó a la hoguera ocho siglos de literatura maya.

Otros incendios hubo antes en el mundo, memorias arrojadas al fuego, y muchos hubo después.

En el año 2003, cuando las tropas invasoras concluyeron la conquista de Irak, los vencedores rodearon con tanques y soldados los pozos de petróleo, las reservas de petróleo y el Ministerio de Petróleo. En cambio, los soldados silbaron y miraron para otro lado cuando fueron vaciados todos los museos y fueron robados los libros de barro cocido que contaban las primeras leyendas, las primeras historias y las primeras leyes escritas en el mundo.

Acto seguido, fueron quemados los libros de papel . Ardió la Biblioteca Nacional de Bagdad, y se hicieron cenizas más de medio millón de libros. Muchos de los primeros libros impresos en lengua árabe y en lengua persa murieron allí.

LADRONES DE PALABRAS

2005-03-30T17:31:00.000-03:00

Según el diccionario de nuestro tiempo, las buenas acciones ya no son los nobles gestos del corazón
, sino las acciones que cotizan bien en la Bolsa, y la Bolsa es el escenario donde ocurren las crisis de valores.

El mercado ya no es el entrañable lugar donde uno compra fruta y verduras en el barrio. Ahora se llama Mercadoa un terrible señor sin rostro, que dice ser eterno y nos vigila y nos castiga. Sus intérpretes anuncia: El Mercado está nervioso, y advieten: No hay que irritar al Mercado.

Comunidad Internacional es el nombre de los grandes banqueros y de los jefes guerreros. Sus planes de ayuda venden salvavidas de plomo a los países que ellos ahogan y sus misiones de paz pacifican a los muertos.

En los Estados Unidos, el Ministerio de Ataques se llama Secretaría de Defensa, y se llaman bombardeos humanitarios sus diluvios de misiles conta el mundo.

En una pared, escrito por alguien, escrito por todos, leo: "A mí me duele la voz".

ASALTADO ASALTANTE

2005-03-02T15:07:00.000-03:00

En América Latina, las dictadura militares quemaban los libros subversivos. Ahora, en democracia, se queman los libros de contabilidad. Las dictaduras militares desaparecían gente. Las dictaduras financieras desaparecen dinero.

Un buen día, los bancos de la Argentina se negaron a devolver el dinero a los ahorristas.

Norberto Roglich había guardado sus ahorros en el banco para que no los comieran los ratons ni los robaran los ladrones. Cuando fue asaltado por el banco, don Norberto estaba muy enfermo, porque los años no vienen solos, y la jubilación no daba para pagar los remedios.

De modo que no le quedaba otra: desesperado, penetró en la fortaleza financiera y sin pedir permiso se abrió paso hasta el escritorio del gerente. El el puño, apretaba una granada:

- O me dan mi plata o volamos todos.

La granada era de juguete, pero hizo el milagro: el banco le entregó su dinero.

Después, don Norberto marchó preso. El fiscal pidió de ocho a dieciseis años de cárcel. Para él, no para el banco.

EL UNIFORME DE TRABAJO

2005-03-02T15:06:00.000-03:00

Ciento treinta y cinco años después de su muerte, Abraham Lincoln andaba por las calles de Baltimore, Annapolis, y otras ciudades
de Maryland.

Lincoln entraba en un comercio cualquiera. Tocándose el ala del sombrero de copa, inclinaba el cuerpo en una leve reverencia. Estudiaba el panorama con sus inconfundibles ojos melancólicos,
mientras se rascaba la barba grisácea sin bigotes, y después extraía de la levita negra una pistola Magnum 357.
En su estilo directo, de hombre que va al grano, y no se anda con vueltas, decía:

-La bolsa o la vida.

Durante el mes de mayo del 2000, Kevin Gibson, asaltó once tiendas, siempre disfrazado de Abraham Lincoln, hasta que la policía lo atrapó
y lo metió en la cárcel.

Gibson está preso desde entonces. Tiene cárcel para rato.El se pregunta por qué. Al fin y al cabo,¿ no se disfrazan de Lincoln los políticos más exitosos, para hacer más o mnos lo mismo?

EL ALEGATO "BOCAS del TIEMPO"(Eduardo Galeano)

2005-03-01T21:10:00.000-03:00

-Declare su versión de los hehos- mandó el juez.
El esribiente, las manos en el teclado, transcribió los dichos del acusado, conocido por su apodo de El Tornillo, residente en la ciudad de Melo, mayor de edad, de estado civil soltero,, profesión desoupado.
El acusado no negó su responsabilidad en el delito que se le imputaba. Sí, él había estrangulado una gallina que no era de su propiedad. Alegó:
-Tuve que matarla. Hacía tiempo que me chiflaba la panza vacía.
Y conluyó:
-Fue en defensa propia, señor juez.

INDICIOS "BOCAS del TIEMPO"(Eduardo Galeano)

2005-03-01T21:09:00.000-03:00

No se sabe si ourrió hae siglos, o hace un rato, o unca.
Ala hora de ir a trabajar, un leñador desubrió que le faltaba el hacha. Observó a su vecino que tenía el aspecto
típico de un ladrón de hachas: la mirada, los gestos, la maera de hablar...
Un día después, el leñador enotró su hacha, que estaba caída por ahí.

Y cuando volvió a observar a su vecino, comprobó que no se parecía en nada a un ladrón de hachas, ni en la mirada, ni en los
gestos, ni en la manera de hablar.

ARTILLERO "BOCAS del TIEMPO"(Eduardo Galeano)

2005-03-01T21:02:00.000-03:00

Aquella no era una tarde de un domingo cualquiera del año 1967.
Era una tarde de clásico. El club Santafé jugaba contra el Millonarios, y toda la ciudad de Bogotá estaba en las tribunas
del estadio. Fuera del estadio, no había nadie que no fuera paralítio o ciego.
Ya parecía que el partido iba a terminar en empate, cuando Omar Lorenzo Devanni, el goleador de Santafé, el artillero, cayó en el área.
El árbitro pitó penal.
Devani quedó perplejo: aquello era un error, nadie lo había tocado,él había caído de un tropezón. Quiso decírselo al árbitro, pero los jugadores del Santafé lo levantaron y lo llevaron en andas hasta el punto blano de la ejecución.
No había marcha atrás: el estadio rugía, se venía abajo.
Entre los tres palos, palos de horca, el arquero aguardaba.

Y entonces Devanni colocó la pelota sobre el punto blanco.
El supo muy bien lo que iba a hacer, y el precio que iba a pagar por lo que iba a hacer. Eligió su ruina, eligió su gloria: tomó
impulso y con todas sus fuerzas disparó muy afuera, bien lejos del gol.

Historia ("Historias de cronopios y de Famas", 1962)

2005-02-27T00:18:00.000-03:00

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.

Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

PD: Lo puse porque me gusta y porque me ha pasado alguna vez.

Indice de inmortalidad infantil "BOCAS del TIEMPO" (Eduardo Galeano)

2005-02-22T18:26:00.000-03:00

Cuando Manuel tuvo un año y medio, quiso saber por qué no podía agarrar el agua con la mano. Ya los cinco años, quiso saber por qué se muere la gente:
- Y morir, ¿Qué es?
- ¿Mi abuela se murió porque era viejita? ¿Y por qué se murió un nene más chico que yo, que lo vi ayer en la tele?
- ¿Los enfermos se mueren? ¿Y por qué no se mueren los que no están enfermos?
- ¿Los muertos se mueren por un rato o se mueren del todo?
Al menos, Manuel tenía respuesta para la pregunta que más lo mortificaba:
- Mi hermano Felipe no se va a morir nunca, porque él siempre quiere jugar.

Conducta en los velorios

2005-02-21T12:56:00.004-03:00

Conducta en los velorios

No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado: vamos porque no podemos soportar las formas más solapadas de la hipocresía. Mi prima segunda, la mayor, se encarga de cerciorarse de la índole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo único que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los acompañamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo con la sombra. Pero si de la pausada investigación de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en la sala se han armado los trípodes del camelo, entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio este a punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente.

En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y música de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan solamente los jazmines y los parientes, alternándose contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce fácilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algún pariente cercano. Una o dos horas después toda la familia esta en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zaguan, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar opiniones políticas y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos más inmediatos, los vasitos de caña, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente confidencial; antes de media noche estamos seguros, podemos actuar sin remordimientos. Por lo común mi hermana la menor se encarga de la primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con un pañuelo violela y empieza a llorar, primero en silencio, empapando el pañuelo a un punto increíble, después con hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los deudos amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas segundas se largan a llorar sin afectación, sin gritos, pero tan conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulación, comprenden que no es posible quedarse así descansando mientras extraños de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la deploración general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a señoras ancianas, aflojar el cinturón a viejitos convulsionados. Mis hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y ubicarnos junto al ataúd. Por extraño que parezca estamos realmente afligidos, jamás podemos oír llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvía que chirriaba al tomar la curva en la calle General Rodríguez, en Bánfield, cosas asi, siempre tan tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar así en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los desmayos, inutilmente los vecinos más solidarios los apoyan con sus consuelos y sus reflexiones, llevándolos y trayéndolos para que descansen y se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos más coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden, aunque sin dar la impresión de nada preparado; antes de las seis de la mañana somos los dueños indiscutidos del velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes posturas y grados de agotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis tías organizan enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguán o los dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotándose las antenas al pasar. Cuando llega el coche fúnebre las disposiciones estan tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del ataúd, los sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos, abreviar el ultimo adiós y quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier cosa que se les acerca a los labios, y responden con vagas protestas inconsistentes a las cariñosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora de partir y la casa está llena de parientes y amigos, una organización invisible pero sin brechas decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las órdenes de mi padre, la remoción del ataúd se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tío el mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a último momento adelantan una reivindicación destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se instalan mis padres y mis tíos, mis hermanos suben al segundo, y mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se ubican envueltas en grandes pañoletas negras y moradas. El resto sube donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman una reconquista en la necrópolis, amargo es su desengaño. Apenas llega el cajón al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los amigos del difunto, y fácilmente reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechándole las manos, le empapan las solapas con sus lágrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca, y el orador no puede impedir que mi tío el menor suba a la tribuna y abra los discursos con una oración que es siempre un modelo de verdad y discreción. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que dice; está profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegírico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirándose y estrujando los discursos en sus manos húmedas. Por lo regular no nos molestamos en acompanar al difunto hasta la bóveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde lejos vemos cómo los parientes corren desesperadamente para agarrar alguno de los cordones del ataúd y se pelean con los vecinos que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los parientes.

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

2005-02-21T12:56:00.003-03:00

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con anácora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demas relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Instrucciones para subir una escalera

2005-02-21T12:56:00.002-03:00

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de transladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo

2005-02-21T12:56:00.001-03:00

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos encabritados.

En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola.

Un señor está extendiendo pasta dentrífica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

Instrucciones para llorar

2005-02-21T12:56:00.000-03:00

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Tía en dificultades y explicada o no (Cortázar, "Historias de cronopios y de Famas", 1962)

2005-02-17T14:53:00.000-03:00

Tía en dificultades

--------------------------------------------------------------------------------

¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace años que la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nuestro fracaso. Por más que hagamos, tía tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente manía nos afecta a todos, empezando por mi padre, que fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tía sólo se resuelve a cruzar las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahí en ese momento. Después se pone en marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajón de resina, después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos parecía majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. Es algo horrible.
Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasión fue recibida con un silencio que se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche, después de un vasito de hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se caía de espaldas no podría volver a levantarse. A la elemental observación de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos palabras: «Lo mismo». Días después mi hermano el mayor me llamó por la noche a la cocina y me mostró una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que yacia en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompañarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no era peor que otras vidas.

--------------------------------------------------------------------------------

Tía explicada o no

--------------------------------------------------------------------------------

Quien más quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la filosofía. Leen libros, discuten entre ellos y son admirados a distancia por el resto de la familia, fiel al principio de no meterse en las preferencias ajenas e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos muchachos, que me merecen gran respeto, se plantearon más de una vez el problema del miedo de mi tía, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como suele ocurrir en casos parecidos, mi tía era la menos enterada de estos cabildeos, pero desde esa época la deferencia de la familia se acentuó todavía más. Durante años hemos acompañado a tía en sus titubeantes expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de baño, de la cocina a la alacena. Nunca nos pareció fuera de lugar que se acostara de lado, y que durante la noche observara la inmovilidad más absoluta, los días pares del lado derecho y los impares del izquierdo. En las sillas del comedor y del patio, tía se instala muy erguida; por nada aceptaría la comodidad de una mecedora o de un sillón Morris. La noche del Sputnik la familia se tiró al suelo en el patio para observar el satélite, pero tía permaneció sentada y al día siguiente tuvo una tortícolis horrenda. Poco a poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos resignados. Nos ayudan nuestros primos carnales, que aluden a la cuestión con miradas de inteligencia y dicen cosas tales como: «Tiene razón». ¿Pero por qué? No lo sabemos, y ellos no quieren explicarnos. Para mí, por ejemplo, estar de espaldas me parece comodísimo. Todo el cuerpo se apoya en el colchón o en las baldosas del patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos, las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el peso del cuerpo y lo difunden, por decir así, en el suelo, lo acercan tan bien y tan naturalmente a esa superficie que nos atrae verazmente y parecería querer tragarnos. Es curioso que a mí estar de espaldas me resulte la posición más natural, y a veces sospecho que mi tía le tiene horror por eso. Yo la encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la más cómoda. Sí, he dicho bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de miedo, algo que no consigo explicar. Cómo me gustaría ser como ella, y cómo no puedo.

APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS (Julio Cortazar)

2005-02-16T21:35:00.000-03:00

Aplastamiento de las gotas (Historia de Cronopios y de Famas, 1962)

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

TESTAMENTO

2005-02-14T21:06:00.000-03:00

" Yo, hombre de medio pelo argentino, en mis cabales y absolutamente responsable del momento que me tocó morir, digo vivir... Dejo todo mi agradecimiento a las fuerzas vivas, muy vivas, yo diría avivadas, que me gobiernan con total falta de respeto e idoneidad profesional."
A los conservadores aristocráticos de la primera hora, les dejo un manual de historia Argentina, para que releean a ver donde dice, que en una República Democrática, alguien puede creerse superior a los demás, por cuestiones de linaje y casta, sobre todo siendo hijos de inmigrantes como cualquiera, tener en nombre de esa prosapia trucha, horrorosos latifundios dignos del peor señor feudal, del medioevo en pleno siglo XX y cagarse en el pobre, insultándolo con una caridad en el 90% de los casos, humillante e insuficiente.
A los correligionarios radicales, les dejo una brújula, para que al saber donde esta el sur y donde el norte, sepan tambien definirse entre izquierda, derecha o centro, en vez de ser alternativamente, seudobolches o gorilas conservas.
A los distinguidos camaradas de las Izquierdas Argentina, les dejo un manual titulado "¿Que es la clase obrera?", con modelo para armar incluido, a ver si así pueden explicarse que les falto para lograr un puto voto del laburante que, ante la confusión de prédicas que iban desde el hermetismo intelectual, a las declaraciones de guerra de las guerrillas, prefirió (y esto debe ser único en el mundo) votar a la derecha o apoyar dictaduras populistas.
A los compañeros peronistas, les dejo, el manual de la contradicción perpetua y fanática, donde se explica como un movimiento populista, que luchó contra el conservadorismo, puede llegar a ser, un movimiento conservador, que acusa de populistas a los que luchan contra los conservadores y como se puede glorificar a Evita, haciendo todo lo contrario de lo que ella hacia. Tambien les dejo un bombo, para que lo conviertan en shopping y un cd doble con canciones, con letra de Menem y musica de Palito Ortega, cantado por Maria Julia.
A los militares,que tengan menos espiritu de cuerpo y a los curas que tengan menos cuerpo y mas espiritu.
Y a las generaciones venideras,sepan que hubo una vez, un pais rico,grande lleno de buena gente,al cual unos pocos picaros avivados hundieron sin remedio."

Monólogo 2000( Pequeña lección de Historia Argentina)

2005-02-11T23:54:00.000-03:00

"Bueno, señores, Monólogo 2000! 30 años metiendo libreto debajo de esta peluca! Mire, esta noche en lugar de hacer un monólogo con lo que paso esta semana, con la actualidad, esta semana vamos a hacer un monólogo recordando lo que paso los últimos 30 años a ver si aprendemos algo, ¿eh?
Señores: cuando allá por 1960 puse la jeta por primera vez delante de los orticones, no existía la televisión color, no existía Maradona, no existía el Austral - es decir, el Austral tampoco existe ahora pero es otra historia -, no existía el control remoto, no existía el yogur descremado, pero si, sí existía Don Alvaro; si señores, si: Don Alvaro, el papa de la nena! Si bien Don Alvaro empezó a curtir gabinete como Ministro de Industria allá por el año `55 en la "LIBERTADORA", que no tiene nada que ver con la Copa Libertadores, porque recién con Arturo Frondizi se convirtió en Ministro de Economía. Porque le voy a decir mas: antes de Don Arturo Frondizi no existía el Ministerio de Economía; dicen los memoriosos que para aquellos años había un poco de guita en el tesoro y entonces con un Ministro de Hacienda tipo Serelco, alcanzaba!. Con la mishiadura aparecieron los Ministros de Economía.

Lo que no queda muy bien claro es si la mishiadura trajo a los Ministros de Economía o si los Ministros de Economía trajeron la mishiadura! Lo que pasa es que hace 30 años que tenemos las dos cosas.

Por aquellos años, Don Alvaro Alsogaray se mandó la famosa frase "HAY QUE PASAR EL INVIERNO". Y pasaron y pasaron los inviernos, y las primaveras aparecieron y aparecieron - lo único que no apareció fue la guita -; y también por aquellos años `60 comenzaron los planteos militares a Don Arturo Frondizi. En realidad el primer planteo fue el 8 de julio de 1958 pero en dos años le enchufaron 30 planteos!; y aquí con Don Alfonsín tuvimos dos planteos con los muchachos de la pomada, calcule lo que habrán sido 30 planteos!. La cuestión es que los muchachos, al final, lo rajaron, y cuando el general Poggi estaba ya listo para asumir como presidente apareció José María Guido - también conocido como "JOSE DONDEMEPONGO" -, pego un Per Saltum, entro a Tribunales, juro como presidente ante la Corte Suprema, se coló por un intersticio en una puerta de la Casa Rosada, se sentó en el sillón, y cuando Poggi se dio vuelta le dijo "ACATAA!"

La cuestión es que Don Guido trajo a otro prohombre de la economía: Don Federico Piñedo que dijo que hay que hacer las cosas rápido y se mando en un solo día una devaluación del 21% y mando el dólar a la astronómica suma de 99 pesos moneda nacional de curso legal. (Chicos: si ustedes no saben lo que es eso - la moneda nacional de curso legal - pregúntenle al abuelo, pero no lo hagan llorar demasiado, por favor!).

La cuestión es que Don Piñedo se las tomó ofendido por las criticas que despertó esa devaluación y entonces apareció de vuelta Alvaro II, que viene a ser como "HIGHLANDER II", "TIBURON II", "ROCKY II", una cosa así. Como el tema de "HAY QUE PASAR EL INVIERNO" estaba gastado, Don Alvaro invento otra cosa: invento el "EMPRESTITO PATRIOTICO NUEVE DE JULIO" llamado también "LOS BONOS DE ALSOGARAY". Los que se los quedaron, la verdad, se ganaron mucha guita; los que no nos los pudimos quedar, pa' que' le via' contar! Es otra historia...

Mientras tanto los militares, que no tenían nada que hacer, se pusieron a jugar a los soldaditos entre ellos: hicieron una raya y dijeron: "COLORADOS DE ESTE LADO, AZULES DE ESTE OTRO LADO, GANA EL QUE TIENE MAS TANQUES".

Nosotros, los civiles, que no teníamos arte ni parte en el asunto, porque únicamente ligábamos una bomba que nos reventara la casa, estabamos tranquilos porque tanto azules como colorados decían que todo lo hacían por el bienestar de la gente y por la salvación de la patria; de donde se deducía que la salvación de la patria estaba en manos del que tenia mas tanques, comprende?

La cuestión es que en el año `63 le toco el turno de vuelta a un presidente constitucional y apareció Don Arturo Humberto Illia, uno de los pocos Cordobeses nacidos en Pergamino que se conocen. Don Arturo Humberto Illia nombro como Ministro de Economía a Don Eugenio Blasco que muere en el cargo y entonces mi gran amigo Juan Carlos Pugliese asume como Ministro de Economía - empieza, mejor dicho, su carrera como Ministro de Economía suplente en todos los gabinetes radicales -. Pero como las cosas buenas duran poco tiempo, antes de cumplir los tres años los muchachos de la (haciendo el signo de una insignia militar en el hombro izquierdo con los dedos índice y mayor de la mano derecha) viñeta le dan el raje a Don Arturo Humberto Illia y designan, en elecciones limpias, y por u-na-ni-mi-dad - 3 votos - a Don Juan Carlos Ongania.

El hecho de que Don Juan Carlos Ongania en la época del enfrentamiento entre azules y colorados haya sido azul - y legalista - y después se convirtió en golpista - y de hecho, colorado - es porque a veces, la gente, des-ti-ñe.

La cuestión es que a Don Arturo lo rajaron porque decían que era muy lento, que era una tortuga. Ahí tuvimos un cacho la culpa todos porque los sindicatos, la C.G.T. le tiraba tortugas en Plaza de Mayo, los medios en contra, los periodistas en contra, los humoristas le hacíamos chistes - éramos una manga de boludos que pa' que' le via' contar -; porque el problema no era que Don Illia era lento: el problema es que los que vinieron después fueron... fueron rápidos, y fuimos derecho pal' cara...melo, fuimos, pero bah, pero rápido!

Claro, no todo fue negrura en aquellos años porque en el `66 hubo avances: porque después de la "NOCHE DE LOS BASTONES LARGOS" cerraron todas las facultades y entonces todos los investigadores, científicos, matemáticos, laburantes de las neuronas avanzaron: avanzaron hacia la frontera y se las tomaron y no volvieron nunca mas. Después, apareció algún premio Nobel que volvió: a saludar a la familia y se las volvió a tomar, total...!

Para 1969 el Ministro de Economía era Adalbert Krieger Vassena que había mantenido el dólar mas o menos estable; pero de pronto apareció Don José María Dagnino Pastore y, como el dólar ya estaba a 350 mangos, le arranco dos ceros porque invento el peso ley 18188 - íntimamente llamado "EL PESO LEY" - Don Juanca, en aquellos años - Juan Carlos Ongania - pensaba quedarse 20 o 30 años, pero apareció el "CORDOBAZO", el "ROSARIAZO" y el país se movió como un "FLANAZO". O sea que para los finales de 1970 los muchachos (haciendo de nuevo el signo de una insignia militar en el hombro izquierdo con los dedos índice y mayor de la mano derecha) le dieron las gracias por los servicios prestados a Don Juanca I y después designaron en elecciones limpias y por unanimidad a Roberto Marcelo Levingston.

Roberto Marcelo Levingston es el único presidente en toda la historia argentina desde 1810 hasta la fecha que cuando lo designaron no lo conocía ni el loro! Vea, en las redacciones, no sabían como se escribía el nombre! No había una foto de él! Cuando, a la noche, en la sexta apareció "LEVINGSTON PRESIDENTE" la gente preguntaba "PERO EL PRESIDENTE DE QUE PAIS SERA ESTE BUEN SEÑOR?" Y porque para colmo, cuando lo designaron el estaba en la Junta Interamericana de Defensa en Washington! Así que aquí estabamos como los indios que se golpean el codo: en bolas, y a los gritos!

Por fin, Don Levingston apareció y dijo "SOY EL PRESIDENTE" y se sentó en el sillón a esperar ordenes. Lo que pasa el problema fue que mientras estaba esperando las ordenes empezó a jugar un jueguito que decía: "PESE A TODO, YO SOY EL PRESIDENTE". Don Lanusse, que era el inmediato superior, no le gusto nada la cosa, pero roce va roce viene Don Levingston lo destituye a Lanusse, Lanusse escucha eso, caza el tubo y lo destituye a Levingston, y como donde manda Teniente General no manda General de Brigada Levingston volvió rápidamente al anonimato. Cansado ya de echar presidentes - había echado dos - Don Lanusse penso: "PARA PENSAR COMO YO, NADIE COMO YO". Entonces agarro y se nombro presidente sin dejar el cargo de Comandante en Jefe. Astuto el hombre! Y enseguida invento una cosa que se llamo el G.A.N.: "GRAN ACUERDO NACIONAL". Y lo mando al Coronel Cornicelli a verlo a "PUERTA DE HIERRO" a mi gran amigo Juan Carlos Can... Juan Carlos no (risas), Juan Domingo, Juan Domingo (aplausos), Juan Domingo Cangallo y le dijo que si entraba en el G.A.N. le devolvía todos los sueldos del `55 hasta la fecha. El viejo dijo "LO PRIMERO ES LO PRIMERO", cazo la mosca, lo dejo al gobierno con el G.A.N. y con las ganas. Y entonces Don Lanusse se chivo y se mando la famosa frase que "EL VIEJO NO VOLVIA PORQUE NO LE DABA EL CUERO". Pero como el viejo debajo de las arrugas todavía le quedaba un cacho de quiero... de cuero, volvió para
mostrarlo en vivo y en directo y formo un frente cívico que se llamo "FRE.CI.LI.NA.". Pero como la Frecilina tenia nombre de antibiótico lo cambiaron por "FRE.JU.LI.". Escuche, Frecilina, Frejuli, Frejupo, son todos remedios del mismo laboratorio! Vienen en píldoras, en inyectables, en supositorio, úselo como le de las ganas!

La cuestión es que en aquellos años '73 apareció "LA NUEVA FUERZA", un partido político inventado por mi gran amigo Alsogaray que tenia como candidato a presidente a mi gran amigo Julio Chamizo, el que quiere acordarse, que se acuerde! La cuestión es que el 25 de mayo de 1973 asumió el tío, no este, otro tío, el tío, el tío Hector J. Campora, y como el eslogan era "CAMPORA AL GOBIERNO, PERON AL PODER", los muchachos del bombo rápidamente renunciaron a don Hector. Renuncio el presidente, renuncio el vicepresidente, renuncio el presidente provisorio del Senado Díaz Vialisi, una cosa ahí, que se yo lo que hicieron. La cuestión es que quedo como candidato a Presidente de la República el presidente de la cámara de Diputados Raúl Lastiri, que casualmente era yerno de López Rega!. La cuestión es que Lastiri - conocido también como "JOSE CORBATA" porque tenia un montón y le encantaban - llamo a elecciones y gano por unanimidad la formula "MENEM-MENEM...", digo, no, la formula "PERON-PERON". Peron se muere y de estar mal pasamos a estar peor porque viene Isabelita y lo trae a Celestino Rodrigo que se manda el famoso "RODRIGAZO" que nos deja a todos con el tuje pal' norte! La moral de la historieta es que Don Celestino, que yo sepa cabe destacar, y que yo sepa, fue el único Ministro de Economía, que se comió canas por cuestión de su gestión como ministro, cosa que no le ha pasado a ningún otro ministro de economía, nunca mas, se han salvado todos, la verdad es que es un misterio, que no se por que! (a su libretista) Como seguía esto? (el libretista le sopla, y Tato sigue). Ah!, si.

Después de Celestino Rodrigo, después de Celestino Rodrigo apareció Tony Cafiero, si, si, si, Tony Cafiero, el del "SI", el del "SI LO HUBIERA SABIDO NO LLAMABA A PLESBICITO"! Y después de él apareció Mondelli - que Isabel decía "NO ME LO TOQUEN AL GORDITO" -.

Cuando se murió Peron - es una acotación que le voy a hacer yo - estaba laburando en este canal, me llamaron para decirme "VAMOS A PARAR UN POCO CON LOS PROGRAMAS HUMORISTICOS, HAY QUE HACER DUELO", y yo pense que estaba bien para que lo suspendan un par de semanas (silencio durante algunos segundos, y luego risas)... La verdad es que no lo suspendieron un par de semanas, lo suspendieron un par de años! Porque después vinieron los muchachos del `76 de vuelta y la siguieron... Porque en aquel entonces eran largos los duelos, comprende?!
Y así llegamos, a la época del proceso, de los Ministros de Economía, era José Alfredo Martínez de Hoz, y el proceso lo voy a pasar por alto porque, la verdad que, no, mejor no recordarlo, cierto?

Por eso hice un Per Saltum y aparecí en la democracia, en 1983, con Alfonsín, Grinspun, Sourrouille, el Austral, el desagio, Juan Carlos Pugliese II, el bolonki, y Jesús Rodríguez casi como Jesús termina crucificado. Mientras en estos tiempos la hiperinflación y los empresarios le apretaban el gañote a Don Raúl Alfonsín, apareció Carlos Saúl I, primer presidente electo que decía que tenia el equipo formado, listo para salir a la cancha y ganar por goleada! Don Raúl, que quería quedarse 6 años, ni un día antes, ni un día después, no le quedó mas remedio que tirar la esponja y de paso le tiro el gobierno por la cabeza a la patilla mas gorda de América, Carlos Saúl I.

Y aquí estamos señor. 30 años. 30 años bancándose 16 presidentes y 37 Ministros de Economía que se la pasaron diciendo "ESTA ES LA CRISIS MAS GRANDE QUE ESTA SUFRIENDO EL PAIS", "HAY QUE REDUCIR EL GASTO PUBLICO", "HAY QUE LABURAR MAS", "HAY QUE INVERTIR EN EL ISPA". Mientras tanto, quiere que le diga una cosa?, mire, este peso moneda nacional (sosteniendo el billete de un $mn en la mano, con otros billetes --un $ley 18188, un $argentino, un Austral-- sobre la mesa) le arrancaron dos ceros por este otro peso ley 18188; a este le arrancaron cuatro ceros por este otro peso argentino, y como si esto fuera poco le sacaron tres ceros mas por este peso... por este Austral. O sea que extirparon, le extirparon nueve ceros a este pesito de acá delante. Y como este Austral equivale a mil millones de pesos moneda nacional, y como en aquel entonces se compraba con 83 $mn un dólar, este Austral equivale a DOCE MILLONES DE DOLARES... (risas, mezcladas con silencio, lagrimas e ironía), lo cual parece un chiste, si no fuera una joda grande como una casa... Y yo todavía (aplausos), yo todavía tengo confianza, tengo confianza, por eso le digo a los políticos y a los funcionarios - no a todos los políticos ni a todos los funcionarios porque hay que preservar las instituciones - algunos políticos y algunos funcionarios que están ahí viéndome, si siguen haciendo las cosas que están haciendo yo voy a tratar de estar acá todo el tiempo posible para seguir jodiendo! Y para cuidarlos también...
Y para preservarlos de la maquina de cortar boludos; porque si pusiéramos la maquina de cortar boludos dentro de la maquina del túnel del tiempo, y se pusiera a cortar boludos históricos con retroactividad... otra hubiera sido la historieta hoy! Historieta que como país, no creo que nos merezcamos - esto lo dice mi libretista Santiago Varela... yo... no estoy tan seguro! Un cacho de culpa tenemos también...! -.

Por eso les digo, mis queridos chichipíos, seguir laburando, vermouth con papas fritas, y... (aplaudiendo dos veces, levantándose y terminando el Monólogo como todos los domingos) GOOD SHOW!!!"

Calderón

2005-02-08T18:18:00.000-03:00

Pedro Calderón de la Barca nace en Madrid en 1600 y muere en la misma ciudad en 1681. Alcanza a ver en su vida tres reinados: el de Felipe III, el de Felipe IV y el de Carlos II. Aunque es posible que escribiera alguna obra en los últimos años de Felipe III, su madurez teatral coincide con el reinado de Felipe IV, con piezas teatrales memorables como El alcalde de Zalamea, La vida es sueño, El médico de su honra, La dama duende, El príncipe constante, sin que falten obras para palacio.
Pero a partir de 1651, tras su ordenación sacerdotal, su producción teatral profana para los corrales de comedias decrece, aunque sigue ejercitando su pluma en el teatro mitológico para palacio y en los autos sacramentales, y ésta es su labor en los años de vejez con el reinado de Carlos II.
Con una formación profunda en colegio de jesuitas y universidad, no faltó en la vida de Calderón la experiencia militar en los frentes, los azares de juventud y algún amor; pero es importante en su vida la condición de dramaturgo de palacio y de los autos para el Corpus; y la imagen que nos ha llegado es la de una persona reflexiva de sólida formación y pensamiento.
Frente a un Lope vital, que tanta literatura hizo con su vida, Calderón deja en la sombra los secretos de su intimidad, pero nos ofrece en su obra la profundidad del filósofo y del teólogo y la gran capacidad teatral de quien fue capaz incluso de burlarse de alguna de sus fórmulas dramáticas.
La obra teatral del escritor madrileño Pedro Calderón de la Barca significa la culminación barroca del modelo teatral creado a finales del siglo XVI y comienzos del XVII por Lope de Vega. Significa también el perfeccionamiento en técnica teatral en multitud de comedias de enredo, el adensamiento filosófico en obras memorables, la perfección de un género genuinamente hispano como es el auto sacramental y la elevación estilística en momentos en que la poesía había llegado a cimas de perfección con Góngora y sus seguidores. Además, la escenografía, especialmente en el teatro cortesano, conoce un amplio desarrollo.
En su obra hay una variedad y pluralidad de niveles y registros, que van de la tragedia del poder, el honor, los celos (La hija del aire, El médico de su honra, El mayor monstruo del mundo), los dramas sobre el sentido de la vida o la dignidad del campesino (La vida es sueño, El alcalde de Zalamea) a la comedia de enredo (La dama duende, Casa con dos puertas mala es de guardar), sin olvidar la celebración del Dios cristiano en el monumento simbólico y alegórico de sus autos sacramentales y la de los dioses de la gentilidad en fastuosas fiestas teatrales mitológicas de palacio, con rica y costosa escenografía. Y hay, además, un Calderón de la risa lúdica, a veces carnavalesca, en su teatro breve cómico.
Calderón es un dramaturgo de oficio, contradictorio y complejo, con supremo dominio de la técnica y multitud de pliegues conceptuales en su teatro.

Basilio es el rey de Polonia. Es supersticioso, y al nacer su hijo Segismundo, creyó lo que los astrólogos le decían sobre él. Decíanle a Basilio que su sucesir( es decir Segismundo), iba a ser un tirano con su pueblo. Para evitar esto Basilio encerró al príncipe en una torre de la cual no podía salir.
En un momento Basilio permite a Segismundo salir de la torre. Segismundo empieza a mostrar su cólera, producto de tanto tiempo de encierro.
Al ver esto, Basilio decide encarcelar nuevamente a Segismundo en la torre. Le hace creer al príncipe, que en realidad jamás salió de la torre, y que lo que él tiene por un tiempo fuera de la torre, no es más que un sueño, que en realidad jamás salió de su prisión; sino que lo había soñado.
En éstas circunstancias, Segismundo pronuncia este soliloqui, que es uno de los más hermosos, y famosos de la literatura española de toos los tiempos.

Jornada II escena XIX

Es verdad; pues reprimamos
Esta fiera condición,
Esta furia, esta ambición,
Por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
En mundo tan singular,
Que el vivir es sólo soñar;
Y la experiencia me enseña
Que el hombre que vive sueña
Lo que es hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
Con este engaño mandando,
Disponiendo y gobernando;
Y este aplauso, que recibe
Prestado, en el viento escribe,
Y en cenizas le convierte
La muerte (¡desdicha fuerte!):
¡Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
En el sueño de la muerte!
Sueña el rico en su riqueza,
Que más cuidados le ofrece;
Sueña el pobre que padece
Su miseria y su pobreza;
Sueña el que a medrar empieza,
Sueña el que afana y pretende,
Sueña el que agravia y ofende;
Y en el mundo, en conclusión,
Todos sueñan lo que son,
Aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
Destas prisiones cargado,
Y soñé que en otro estado
Más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
Y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
Y los sueños, sueños son.

HABLA LAURA

2005-01-11T15:47:00.000-03:00

Esto que van a leer está sacado de un libro, llamado "El libro del fantasma". El autor, estuvo enamorado de una señorita cuyo nombre es Laura, de hecho, le hizo una opereta llamada "Lo que me costó el amor de Laura". Lo pongo hoy porque me gusta, y porque ( si bien su nombre es otro), yo también tengo una "Laura" en mi vida.
Lamentablemente este escrito, es decir las palabras que él pone en boca de Laura, son bastante similares a las que me toca oir en boca de esa dama. Que lo disfruten.

Habla Laura

Yo que sostuve la agitada trama

Del verso escrito al borde del abismo,

Siempre volví la espalda al cataclismo.

Yo soy la que no está. La que no te ama.

Yo que alumbré con pertinaz ausencia

Tu visión de poeta endemoniado

Respondí a cada agónico llamado

Con la misma estelar indiferencia.

Soy Hidra que venció, fiera salvaje

Que al héroe despedaza y atormenta

Pero recibe a cambio un beso tierno.

Te pregunto: ¿no es cruel el homenaje?

¿No esconde acaso la mayor afrenta?

Muchas puertas, mi amor, dan al infierno.

LAS 10 IDIOTECES MAS ILUSTRES DE LA DECADA

2005-01-06T17:54:00.000-03:00

Esto que van a leer no es de mi autoría, sino que su autor es Alejandro Doalina. Salió publicado hace muchos años atrás en la revista Humo®. Lo únco que hice fue cambiar el nombre de Mastrángelo( un árbitro de fútbol de la época), por el de Baldassi( un árbitro actual). Que lo disfruten.

No hay nada más difícil en estos tiempos que encontrar a un señor
dispuesto a admitir su ignorancia. Todo el mundo cree que es
obligación el tener opinión formada sobre cada uno de los aspectos del
universo. Por eso no es raro encontrar en cada pizzería muchachones
que -entre porción y porción- cuestionan las teorías de Darwin con la
misma autoridad con que podrían juzgar las últimas actuaciones de
Baldassi. Cualquiera opina sobre cualquier cosa. Todos son
entendidos.
Y si alguien comienza su discurso con un humilde "Yo de esto no
entiendo nada", no tardará en agregar un "pero" para luego despacharse
con el muestrario completo de sus ideas sobre la inmortalidad del
cangrejo. Uno se pregunta entonces, ¿cómo se hace para abarcar tanto?
¿Cómo se consiguen opiniones tan surtidas?
Hay dos procedimientos. El primero consiste en dedicar treinta o
cuarenta años a la tarea de adquirir sabiduría. Los resultados de este
método son, hay que reconocerlo, inciertos. El segundo procedimiento
es repetir lo que uno escucha por ahí. De este modo cualquiera puede
adueñarse de los pensamientos que más le gusten, sin tomarse el
trabajo de pensar, que es lo que mata. El mundo moderno -ya se sabe-
pone a nuestra disposición una amplísima gama de opiniones sueltas.
Están en los diarios. Se repiten por radio. Florecen en las charlas de
café. Y uno puede elegir la que quiera y repetirla como propia. Aquí
conviene detenerse un instante. Es evidente que en el inmenso stock
que mencionábamos hay de todo. Desde verdades irrefutables hasta
estupideces monumentales. Pero a la hora de elegir, la gente se decide
por los juicios más llamativos y detonantes. Y la verdad suele ser
austera y sencillita. Todo esto, la costumbre de repetir lo que se
oye, el ansia de sorprender y la pereza mental, han cimentado el éxito
y la consagración de un sinnúmero de disparates que andan de boca en
boca, como si fueran la flor del pensamiento moderno. Estas pavadas
son ya lugares comunes. Pero sus propagandistas las recitan como si
acabaran de inventarlas. El propósito de este trabajo es presentar una
colección incompleta de idioteces prestigiosas e intentar una somera
refutación de cada una de ellas.

1. Ay, todo es política
Argumento que suelen usar los señores politizados cuando uno les
confiesa que la política no le interesa. Sus sostenedores explican que
todas las cosas se interaccionan y que hasta los hechos más baladíes
tienen su connotación política. Por ejemplo, comer un helado puede ser
un hecho político si se piensa que quienes no tengan el dinero para
comprarlo pueden sentirse víctimas de una injusticia. Este mismo
razonamiento puede servir también para demostrar que todo es zoología
o que todo es aritmética o que cualquier cosa es cualquier
cosa y viceversa. No hay que llevar la metáfora hasta sus últimas
consecuencias. Hay cosas que son política y otras que no lo son. Por
ejemplo, el tango "El taita del arrabal" no es política.

2. Ay, todo es psíquico
Proposición que atribuye todos los males del cuerpo a los desórdenes
mentales que padecemos. ¿Le duele a uno la cabeza?: son los nervios.
¿Le pica a uno la nuca?: es la ansiedad. ¿Vomita uno como un cerdo?:
está somatizando.
Refutación: conozco centenares de personas de mente sana que sufren
dolores en los lugares más destacados del cuerpo humano. No es
necesario estar loco para apestarse.

3. Ay, en el fútbol ya no hay equipos chicos
Refutación: vaya a ver un partido entre All Boys y Platense en la
cancha de Argentinos Juniors y después me cuenta.

4. Ay, nadie es imprescindible
Frase que le sueltan a uno cada vez que abandona una empresa, un
trabajo o un cumpleaños. Parece significar que todas las personas son
la misma cosa y que cualquiera puede ocupar los lugares vacantes.
Refutación: siempre hay algo para lo cual solamente sirve una
determinada persona. Por ejemplo, para protagonizar el show de Frank
Sinatra, es indispensable Frank Sinatra.

5. Ah, el público es exitista. Cuando uno ganan lo aplauden y cuando
pierde lo silban
Y está muy bien. De lo contrario no existirían diferencias entre los
genios y los troncos. Peor sería que siempre aplaudieran. O que
siempre silbaran. O lo que es peor: que aplaudieran al que pierde y
silbaran al que gana.

6. Si de noche lloras por el sol, las lágrimas te impedirán ver las
estrellas.
Frase que han consagrado los posters y que se pronuncia contra el
llanto y la tristeza. Hace milenios, en Grecia, un pedante vio a Solón
llorar amargamente por su hijo muerto.
-¿Por qué lloras -le dijo- si de nada te servirá?
-Por eso -contestó Solón- porque de nada me servirá.
Hay que aprender a llorar y a comprender que la vida no es una
kermesse.

7. Gardel murió justo a tiempo
Opinión que parece reducir las virtudes gardelianas a una muerte
oportuna. La refutación corre por parte del propio Gardel en
cualquiera de sus discos.

8. Hay que tomar las derrotas con filosofía
Cuando uno oye esto, supone que después de perder al truco, es
necesario leer a Spinoza o meditar la posibilidad del conocimiento.
Sin embargo, lo que en realidad quiere decirse es que hay que
consolarse ante el infortunio. Con lo cual viene a descubrirse que
para algunas personas la filosofía es el consuelo. Yo pienso más bien
lo contrario.

9. Sobre gustos no hay nada escrito
Refrán lamentable que suelen utilizar los amantes del naranjín con
cerveza y las camisas con lentejuelas.
En realidad sobre gustos se ha escrito mucho. Y hasta hay escritores
que no han abordado jamás otro tema. Es cuestión de leer, nada más.

10. Hay que ser amigo de los hijos
Disparate que tiene su origen en un cierto verso del Martín Fierro,
cuya negligente lectura puede sugerir que un amigo es más que un
padre. En verdad cuesta trabajo imaginar a un señor que sale junto a
su hijo a tocar timbres y patear tachos de basura. Creo que lo mejor
es ejercer la alta dignidad de padre o de madre, con toda
la jerarquía que esto presupone. Los amigos pueden fallar. Los padres
no.

Hay más tonterías ilustres: "Yo tengo mi propio código moral". "El que
va al hipódromo por primera vez, gana". "Castillo con Tanturi cantaba
bien". "Los norteamericanos tiene un plato volador con los cadáveres
de sus tripulantes". "Los humoristas son gente triste".
Todas estas cosas se oyen mil veces por día. Es un buen momento para
empezar a combatirlas.
Para eso es necesario sacudir las telarañas de los sesos y pensar bien
lo que uno dice. Y cuando se da el frecuente caso de no tener nada que
decir, a callar. Que siempre es mejor visto un pajarón silencioso que
un vivo macaneando. Buen provecho.

LOS GARRONEROS DE LA CULTURA

2005-01-05T21:00:00.000-03:00

Los cirujanos, los sacamuelas, los locutores, los periodistas y los actores
de teatro -que son, como se sabe, los espíritus rectores de la opinión
filosófica- han dicho miles de veces que la característica más notable de
nuestro tiempo es la velocidad. Algunas personas sensibles suelen quejarse
amargamente de este hecho, afirmando que nuestros galopes existenciales
levantan demasiada polvareda. No les falta razón a estos sofocados pensadores,
deseosos de resuello. Pero hay que decir en defensa de la velocidad, que hay
ocasiones en que no causa daño ninguno y hasta ayuda a hacer la vida un poco
mejor. Por ejemplo, no es malo que el subterráneo tarde 20 minutos entre
Chacarita y Leandro Alem, en vez de dos horas.
Tampoco es malo reducir las tardanzas de un avión que va a París. Y es mejor
curarse alguna peste en dos días que en un año.
La velocidad nos ayuda a apurar los tragos amargos. Pero esto no significa
que siempre debamos ser veloces. En los buenos momentos de la vida, más bien
conviene demorarse. Tal parece que para vivir sabiamente hay que tener más de
una velocidad. Premura en lo que molesta, lentitud en lo que es placentero.
Entre las cosas que parecen acelerarse figura -inexplicablemente- la
adquisición de conocimientos.
En los últimos años han aparecido en nuestro medio numerosos institutos y
establecimientos que enseñan cosas con toda rapidez: haga el bachillerato en
seis meses, vuélvase perito mercantil en tres semanas, avívese de golpe en
cinco días, alcance el doctorado en diez minutos.
Muchas veces me he imaginado estos cursos bajo la forma de una película
filmada a cámara rápida, con alumnos atropellándose en los pasillos, permisos
para ir al baño denegados y capítulos de la historia groseramente mutilados.
Capítulo seis: los fenicios. Los fenicios eran un pueblo de mercaderes,
etcétera. Capítulo siete: Grecia. Los griegos inventaron la tragedia, las ca-
riátides, etcétera. Capítulo veinte: La Edad Contemporánea. La Edad Contemporá-
nea comienza con la Revolución Francesa y todavía sigue, etcétera.
Calculo que el asunto no será tan grave. Supongo que se tratará de conseguir
la máxima concentración mental por parte del alumno. Supongo también que no se
perderá tiempo en tonterías. De todos modos, no sé si esto es suficiente para
reducir el tiempo de un aprendizaje a la quinta parte. Quizá se supriman
algunos detalles. ¿Qué detalles? Desconfío. Yo he pasado siete años de mi vida
en la escuela primaria, cinco en el colegio secundario y cuatro en la
universidad. Y a pesar de que he malgastado algunas horas tirando tinteros al
aire, fumando en el baño o haciendo rimas chuscas, puedo decir que para
aprender las pocas destrezas que domino tuve que usar intensamente la
pensadora. Y no creo que ningún genio recorra en un ratito el camino que a mí
me llevó decenios.
¿Por qué florecen estos apurones educativos? Quizá por el ansia de
recompensa inmediata que tiene la gente. A nadie le gusta esperar. Todos
quieren cosechar, aún sin haber sembrado. Es una lamentable característica que
viene acompañando a los hombres desde hace milenios. A causa de este
sentimiento algunos se hacen chorros. Otros abandonan la ingeniería para
levantar quiniela. Otros se resisten a leer las historietas que continúan en el
próximo número. Por esta misma ansiedad es que tienen éxito las novelas cortas,
los teleteatros unitarios, los copetines al paso, las señoritas livianas, los
concursos de cantores, los libros condensados, las máquinas de tejer, las
licuadoras y en general, todo aquello que no ahorre la espera y nos permita
recibir mucho entregando poco.
Todos nosotros habremos conocido un número prodigioso de sujetos que
quisieran ser ingenieros, pero no soportan las funciones trigonométricas. O que
se mueren por tocar la guitarra, pero no están dispuestos a perder un segundo
en el solfeo. O que le hubiera encantado leer a Dostoievsky, pero les parecen
muy extensos sus libros.
Lo que en realidad quieren estos sujetos es disfrutar de los beneficios de
cada una de esas actividades, sin pagar nada a cambio. Quieren el prestigio y
la guita que ganan los ingenieros, sin pasar por las fatigas del estudio.
Quieren sorprender a sus amigos tocando "Desde el Alma" sin conocer la escala
de si menor. Quieren darse aires de conocedores de literatura rusa sin haber
abierto jamás un libro. Tales actitudes no deben ser alentadas, me parece. Y
sin embargo eso es precisamente lo que hacen los anuncios de los cursos
acelerados de cualquier cosa. Emprenda una carrera corta. Triunfe rápidamente.
Gane mucho vento sin esfuerzo ninguno.
No me gusta. No me gusta que se fomente el deseo de obtener mucho entregando
poco. Y menos me gusta que se deje caer la idea de que el conocimiento es algo
tedioso y poco deseable. No señores: aprender es hermoso y lleva la vida
entera. El que verdaderamente tiene vocación de guitarrista jamás preguntará en
cuanto tiempo alcanzará a acompañar la zamba de Vargas. "Nunca termina uno de
aprender" reza un viejo y amable lugar común. Y es cierto, caballeros, es
cierto.

Los cursos que no se dictan
---------------------------
Aquí conviene puntualizar algunas excepciones. No todas las disciplinas son
de aprendizaje grato. Y en alguna de ellas valdría la pena una aceleración. Hay
cosas que deberían aprenderse en un instante. El olvido, sin ir más lejos. He
conocido señores que han penado durante largos años tratando de olvidar a damas
de poca monta (es un decir). Y he visto a muchos doctos varones darse a la
bebida por culpa de señoritas que no valían ni el precio del primer Campari.
Para esta gente sería bueno dictar cursos de olvido. Olvide hoy, pague mañana.
Así terminaríamos con tanta canalla inolvidable que anda dando vueltas por el
alma de la buena gente.
Otro curso muy indicado sería el de humildad. Habitualmente se necesitan
largas décadas de desengaños, frustraciones y fracasos para que un señor
soberbio entienda que no es tan pícaro como él supone.
Todos -el soberbio y sus víctimas- podrían ahorrarse centenares de episodios
insoportables con un buen sistema de humillación instantánea.
Hay -además- cursos acelerados que tienen una efectividad probada a lo largo
de los siglos. Tal es el caso de los sistemas para enseñar lo que es bueno, a
respetar, quién es uno, etcétera. Todos estos cursos comienzan con la frase "Yo
te voy a enseñar" y terminan con un castañazo. Son rápidos, efectivos y
terminantes.

Elogio de la ignorancia
-----------------------
Las carreras cortas y los cursillos que hemos venido denostando a lo largo
de este opúsculo tienen su utilidad, no lo niego. Todos sabemos que hay muchos
que han perdido el tren de la ilustración y no por negligencia. Todos tienen
derecho a recuperar el tiempo perdido. Y la ignorancia es demasiado castigo
para quienes tenían que laburar mientras uno estudiaba.
Pero los otros, los buscadores de éxito fácil y rápido, no merecen la
preocupación de nadie. Todo tiene su costo y el que no quiere afrontarlo es un
garronero de la vida.
De manera que aquel que no se sienta con ánimo de vivir la maravillosa
aventura de aprender, es mejor que no aprenda. Frecuento a centenares de
personas bondadosas, sensibles y llenas de virtud que desconocen minuciosamente
el teorema de Pitágoras.
Después de todo, es preferible ser ignorante a ser estúpido. Más aún cuando
la estupidez es el producto de una mala educación. Oscar Wilde vio mejor que
nadie este asunto de la estupidez ilustrada. "Hay hombres llenos de opiniones
que son absolutamente incapaces de comprender una sola de ellas". Tenía razón
el irlandés.
Yo propongo a todos los amantes sinceros del conocimiento el establecimiento
de cursos prolongadísimos, con anuncios en todos los periódicos y en las
estaciones del subterráneo.
Aprenda a tocar la flauta en cien años. Aprenda a vivir durante toda la
vida. Aprenda. No le prometemos nada, ni el éxito, ni la felicidad, ni el
dinero. Ni siquiera la sabiduría. Tan solo los deliciosos sobresaltos del
aprendizaje. Buenas noches.

ALFONSINA STORNI

2005-01-02T19:40:00.000-03:00

Hoy me levanté (quié sabe por qué razón), pensando en una gran poetisa suiza nacida el 29 de mayo de 1892; que vivió muchos años en la Argentina, donde se suicidó ahogándose en el mar el 25 de octubre de 1938. Se llamaba Alfonsina Storni. Y dado que hoy me desperté pensando en ella quería poner aquíuna canción que le fue dedicada, y también un poema de ella( el último). Que lo disfruten.

ALFONSINA Y EL MAR

Por la blanda arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más,
un sendero solo de pena y silencio llegó
hasta el agua profunda.
Un sendero solo de penas mudas
llegó hasta la espuma.

Sabe dios qué angustia te acompañó,
qué dolores viejos calló tu voz,
para recostarte arrullada en el canto
de las caracolas marinas,
la canción que canta en el fondo oscuro del mar
la caracola...

..Te vas Alfonsina con tu soledad
¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la está llevando,
y te vas hacia allá como en sueños
dormida, Alfonsina,
vestida de mar...

VOY A DORMIR

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación, la que te guste;
todas son buenas, bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.

EL FUTBOL ATORRANTE

2004-12-29T01:28:00.001-03:00

Vengo trotando con la pelota en los pies. Alguien me ha dado un buen pase y
ahora me acerco al área contraria.
Presiento un galopito detrás mío y apuro el tranco, asustado. Miro. Lo que
veo no me dice mucho. La defensa adversaria está bien ubicada. En cuanto alguno
se avive que no se me ocurre nada, me atora y me quita la pelota.
Podría tratar de cortársela al wing, por detrás del marcador, pero esas casi
nunca pasan.
También podría amagar el pase y seguir yo, pero noto en la cara del zaguero
central que se trata de un individuo suspicaz: no se tragará ningún amague. De
pronto, sin que nadie me lo diga, se que alguien aparecerá desde atrás para
ayudarme. Entonces pongo cara de centreforward, corro al arco. El zaguero se
corre un poco para tapar el tiro. Pero yo no shoteo. Le doy suave hacia mi
izquierda. Y allí, por donde yo adivinaba, aparece el compañero, libre de
marca, ganador, imparable. Casi sin acomodarla le mete un derechazo que entra
por cualquier parte. Gol.
Después de celebrar con un grito, mientras los rivales deslindan responsabi-
lidades, mi compañero me guiña un ojo. Al pasar me toca, apenas.
He pensado como él. He confiado en él. Somos amigos.
Sin mirarlo casi, le digo "Bien, che". Soy feliz.

Es hermoso el fútbol de la muchachada. El fútbol amateur, el de los equipos
de barrio.
El que se juega en canchas alquiladas. O en los pocos potreros que nos
quedan. El que llena el Parque Saavedra. O la cancha de Alianza. O la de atrás
de los cuarteles de Ciudadela. O los descampados de San Miguel.
Sobre ese fútbol se ha escrito poco y mal. No seré yo quien lo remedie. Mi
humilde intención es trazar algunos apuntes para que algún estudioso de verdad
empiece a escribir de una vez un tratado completo sobre el tema.

Orígenes y dificultades
-----------------------
Un equipo atorrante puede nacer de mil maneras distintas.
A veces se compone de caballeros que trabajan en la misma panadería. En
otras ocasiones, sus integrantes van al mismo colegio. O viven en el mismo
barrio. O los echaron de un equipo anterior. Hubo una época en que no se
concebía un grupo de más de diez personas que no tuviera su propio equipo de
fútbol. Empresas, oficinas, herrerías, sociedades literarias y simples patotas
han dado nacimiento a temas de tan glorioso recuerdo, que a veces uno sospecha
que la fundación de ciertas entidades comerciales no ha sido sino el pretexto
para la aparición del equipo de fútbol correspondiente.
Sin embargo no todo es tan fácil como parece.
Hoy en día resulta bastante dificultoso juntar once.
Yo recuerdo épocas en que cada vez que aparecía una pelota, había que echar
a patadas a los postulantes.
Ahora todos son estrellas.
Este no puede porque tiene que viajar a Saladillo. El otro se va a la
pileta. Al de más allá, la mujer no lo deja. Después quieren que el fútbol ande
bien con semejante morralla.
Otro inconveniente es conseguir rivales.
-No, nosotros estamos en un campeonato.
-No, nosotros jugamos solamente contra equipos de otras empresas.
-No, este fin de semana ya tenemos partido.
-No, nosotros jugamos nada más que los lunes.
-No, a esa hora ni locos.
Es un infierno, les garanto.
Pero supongamos que usted ha conseguido a once malandras y que ha concertado
un desafío contra unos tipos de San Isidro el domingo a las nueve de la mañana
en la cancha del Parque Hernández, en San Martín.
La noche anterior usted empieza a sufrir. Porque de golpe y porque sí, dos
tipos se borran. Hay que conseguir otros dos. Entonces usted comienza un
espantoso peregrinaje en busca de reemplazantes. Y llama por teléfono o toca
los timbres de sujetos que usted jamás convocaría en circunstancias normales. Y
-para peor- los muy canallas se hacen los difíciles.
-¡Eh, recién ahora me avisás!
Y usted ruega y se arrastra por el suelo ante troncos irrecuperables
tratando de arrancarles la promesa de su asistencia.
Al final, cerca de la medianoche, el equipo queda completo, con la
desagradable presencia de un pibe de once años y de un cuñado suyo que ni
zapatillas tiene.
Algo más tranquilo, usted procede a preparar su ropa. Indumentaria clásica:
un par de medias llenos de agujeros. Otro par de medias para usar debajo, que
también tiene agujeros, pero en otra disposición. Un pantalón con tierra del
partido anterior. Un par de zapatillas gastadas y otras decididamenterra
inservibles, para prestarle a su cuñado. Hay también canilleras, pedazos de
trapo, piolines y otras basuras que suelen guardarse en la bolsa, más que nada
para no tirarlas.
Después de esta operación, antes de acostarse, usted mira el cielo. Y con
indignada consternación descubre algo espantoso: se está nublando. Son las
cuatro de la mañana y usted permanece despierto. Truena. Sopla viento.
¿Lloverá? ¿Podremos jugar igual? ¿Desertará algún pusliánime ante la
ventisca? Transpirando a causa de la incertidumbre, usted se duerme a las
cinco.
Pero a las ocho ya está en pie. Despierto y con el corazón ardiente. Ha
limpiado.
Sin nada en el estómago, usted se constituye en la cancha del Parque
Hernández. Cuando llega son las nueve menos cinco. Y le espera una sorpresa
desagradable: usted es el primero.
Pasan dos colectivos sin detenerse. El panorama es desolador. Sin embargo,
en una punta del parque, como a cien metros de allí, hay unos morochos
peloteando. Usted piensa que pueden ser sus compañeros que han llegado más
temprano. Trota hasta llegar a ellos: se trata de desconocidos.
A las nueve y diez llegan otros atorrantes.
-¿No vino nadie? -preguntan inquietos.
-No -contesta usted.
Entonces los recién llegados se desesperan y se indignan. Los contrarios
tampoco aparecieron. El partido peligra.
Cada vez que se detiene un colectivo, la esperanza ilumina a los reos. Desde
antes que el coche pare, ya se van agachando para palpitar a través del
parabrisas el arribo de algún otro malandra.
-A esta hora ya no viene más nadie -dice alguien.
Finalmente, a las diez menos cinco, con los nervios destrozados, usted
empieza a jugar.

Nomenclatura, indumentaria y heráldica
--------------------------------------
Llega un momento, después de mucho padecer, después de innumerables
desencuentros y partidos frustrados, en que el equipo tiene un elenco más o
menos estable. Y aumenta la frecuencia de los desafíos. Entonces va creciendo
el espíritu de cuerpo y el deseo de consolidar el grupo.
Este sentimiento ha engendrado no pocos clubes de barrio, con sede y todo.
Pero la primera medida que garantiza la existencia de un cuadro es la
búsqueda de un nombre.
Enseguida aparecen propuestas inevitables: "Brisas del Plata", "Once corazo-
nes".
O sugerencias chuscas, casi murgueras: "Los lonyipietros de José Ingenie-
ros", "Sacale el hilo a esa chaucha".
Me permitiré mencionar -a modo de homenaje- los inmortales nombres de
algunos cuadros atorrantes que he conocido:
"Halcón de Caseros", "Ciclón de Jonte", "Empalme San Vicente", "Barrio
Chino", "Estrella del Sur", "Namuncurá", "Los místicos", "Agronomía Central",
"La Academia", "Celtic de Merlo", "La matraca", "Hindú", "Resto del Mundo". Que
el olvido perdone a todos ellos.
Otro hecho de importancia fundamental para la perduración de un cuadro es la
adquisición de camisetas.
No nos vamos a demorar en su elucidación. Ya todos sabemos los métodos que
se emplean para reunir el dinero: rifas, colectas, sustos y disparadas de toda
índole.
Debo hacer notar -eso sí- dos tradiciones que se verifican siempre. La
primera exige que las camisetas se estrenen perdiendo. La segunda, que se
destiñan al primer lavado.

Personajes del fútbol atorrante
-------------------------------
Cesarini decía que uno es igual en la cancha y en la vida. No sé si esto
será cierto. Con la gente -ya se sabe- es inútil proponer leyes inmutables. Los
postulados sirven para triángulos y cotangentes, pero no para los hombres de
carne y hueso. Allí fracasan. Pero volvamos al potrero. Conozcamos sus
personajes principales.
El morfón: Azote de las canchas. Egoísta y obcecado. Jamás pasa la pelota.
Unicamente lo hace cuando está perdido. Sus pases son imperfectos, de mala
gana, mordidos y con efecto. Algunos han querido ver en el morfón una
concepción individualista del fútbol. Yo creo, simplemente, que un morfón es un
pavote.
El tronco: No sabe nada. Es torpe. Y cada partido es para él una
humillación.
El sobrador: Cobarde en la adversidad y fanfarrón en el triunfo. Este
jugador suele aparecer cuando el equipo gana tres a cero. Entonces tira caños,
intenta lujos y se burla de los rivales.
El pecho frío: Ausente de barullos y entreveros. Nunca se ensucia. Nunca
grita. Nunca se enoja.
El loco: Suele ser puntero. Es eléctrico e imprevisible. Jamás hace caso,
habla solo y se ríe de sus jugadas absurdas.
El arquero: Nunca supe qué es lo que hace que alguien se vuelva arquero.
Quizá alguna oculta vocación de trapecista. Hay algo curioso: los pibes más
chicos se desesperan por ir al arco. Conforme crecen abandonan los tres palos y
ya grandulones, hay que mandarlos a atajar de prepo.
El tipo que pasaba por ahí: Personaje cuya importancia pocos hantres palos
comprendido. Es el undécimo hombre. Cada vez que falta uno, los muchachos miran
a su alrededor, eligen al morocho más aparente y le lanzan la invitación.
¿Querés jugar? Y el tipo acepta. Lo ponen de cualquier cosa, por allá adelante.
Nunca le dan un pase. Lo ignoran. Ni siquiera le reprochan nada. Cuando termina
el partido todos se olvidan de él, como si no hubiera jugado. Y quien sabe
cuántos triunfos se han cimentado en el humilde trabajo de los tipos que
pasaban por ahí.
El pibe: Es más chico que todos y se abusa. Sabe que no lo van a tocar y que
hay diez grandotes dispuestos a detenderlo. Lo mejor es darle sin asco.
Hay muchos: el referí, el matón, el héroe, el caudillo, el delegado, el
gritón, el que reparte las camisetas, el llorón, el lesionado, el suplente, el
pavo y otros mil. Basta, por favor.

Mentiras criollas
-----------------
Flotan en el aire algunos conceptos equivocados sobre la táctica y
estrategia del fútbol atorrante. Y los futuros tratadistas deberán refutarlos.
Veamos algunos de ellos.
"Es lo mismo perder uno a cero que diez a cero" Axioma que pretende
inducirnos a atacar desesperadamente aunque nos revienten a goles. Es falso. Es
mejor ir perdiendo uno a cero. De este modo con un gol de casualidad,
empatamos. En el otro caso, nos ponemos diez a uno.
"Venimos a divertirnos" Frase que le sueltan a uno cada vez que se pone un
poco nervioso.
Y aquí nos hallamos ante un punto fundamental.
"¿Venimos a divertirnos o a hacernos mala sangre?" me preguntan a veces
cuando me enojo. Y yo contesto: "A hacernos mala sangre".
Sí señor, yo no vengo a divertirme. Para eso está el ludo, el desconfío o el
pinchanúmeros, pero nunca el fútbol.
Yo quiero sufrir ante el resultado incierto. Padecer la angustia del dominio
rival. Sentir miedo ante los golpes y aguantármelo. Quiero imaginar que cada
partido es terrible y decisivo. Sé que deberé poner inteligencia y fortaleza.
Que hay compañeros que necesitan socorro y adversarios dispuestos a todo. Esta
realidad me excita, me entusiasma, me indigna y me enfervoriza, pero no me
divierte.
Y quienes van a la cancha a divertirse han equivocado el lugar.

Una receta para ganar siempre
-----------------------------
No se trata de un esquema posicional. Es algo sentimental.
A tomar nota los técnicos, porque esta receta nunca falla.
Pues bien: sostengo que el afecto entre los integrantes de un equipo, lo
torna invencible.
Por eso no debemos burlarnos socarronamente de aquellos que hablan del
"grupo humano". Algo sospechan estos caballeros.
Yo recién lo descubrí hace poco. Una frase de Menotti me lo reveló.
El flaco le puso nombre a algo que yo sentía desde hacía mucho tiempo.
¿Por qué uno quiere en su equipo a ciertos tipos?
¿Porque juegan bien? ¿Porque se adaptan mejor al juego de uno? No. Uno los
elige porque los quiere más. Ahora lo sé bien. Y sé que nunca podría jugar un
buen partido con compañeros a quienes detestara. Es así.
Uno está dispuesto a alentar al que se equivoca, si hay afecto.
Uno ayuda al qu está en apuros, si hay afecto.
Uno se mata cuando escucha al amigo que le grita "Bien, Negro".
Y este afecto, este viril cariño, es lo mejor que tiene el fútbol.
Este juego, señores, no es una escuela de vida, ni una filosofía, ni una
cosmovisión, como pretenden hoy en día los deportistas presuntuosos. Pero el
solo hecho de aprender a cinchar por un fin común y sacar la cara por el
compañero basta para recomendar su práctica con todo calor.

El puntero llega al fondo de la cancha. Se dispone a lanzar centro.
Yo estoy en el medio del área. Muy marcado.
El puntero no centrea. Elude a su marcador y se viene hacia el área.
Uno de los qu me marcaba lo va a buscar. En ese momento me la toca.
La pelota viene rasante, firme. Yo presiento algo detrás mío.
Amago el remate, pero abro las piernas y la dejo pasar.
A mis espaldas entra, imparable, el compañero. Le pega un derechazo
terrible. Gol.
Cuando vuelve me guiña el ojo. Al pasar me toca, apenas. Casi sin mirarlo le
digo "Bien, che".
He pensado en él. He confiado en él. Somos amigos. Soy feliz.
Buenas tardes.

APUNTES DE FUTBOL EN EL BARRIO DE FLORES

2004-12-29T01:28:00.000-03:00

En un partido de fútbol caben infinidad de novelescos episodios.Allí reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero también el engaño astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra. Las sutiles intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje del que cincha sin renuncios.

La lealtad del que socorre a un compañero en dificultades. La traición del que lo abandona. La avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada jugada, la hidalguía, la soberbia, la inteligencia, la cobardía, la estupidez, la injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto.

Los Hombres Sensibles pensaban que el fútbol era el juego perfecto, y respetaban a los cracks tanto como a los artistas o a los héroes.

Se asegura que los muchachos del Ángel Gris tenían un equipo. La opinión general suele identificarlo con el legendario Empalme San Vicente, conocido también como el Cuadro de las Mil derrotas.

Según parece, a través de modestas giras, anduvieron por barriadas hostiles, como Temperley, Caseros, Saavedra, San Miguel, Florencio Varela, San Isidro, Barracas, Liniers, Nuñez, Palermo, Hurlingham o Villa Real.

El célebre puntero Héctor Ferrarotti llevó durante muchos años un cuaderno de anotaciones en el que, además de datos estadísticos, hay noticias muy curiosas que vale la pena conocer.

En Villa Rizzo, todos los partidos terminan con la aniquilación del equipo visitante. Si un cuadro tiene la mala ocurrencia de ganar, su destrucción se concreta a modo de venganza. Si el resultado es una igualdad, la biaba obra como desempate. Y si, como ocurre casi siempre, los visitantes pierden, la violencia toma el nombre de castigo a la torpeza.

En ciertas ocasiones, los partidos deben suspenderse por la lluvia u otras circunstancias. En ningún caso se extrañará la estrolada, que llegará sin fútbol previo, pura, ayuna de pretextos.

- En Caseros hubo una cancha entrañable que tenía un árbol en el medio y que estaba en los terrenos de una casa abandonada.

- En un potrero de Palermo, había oculta entre los yuyos una canilla petisa que malograba a los delanteros veloces.
- Cierto equipo de Merlo jugaba con una pelota tan pesada que nadie se atrevió nunca a cabecearla.
- En un lugar preciso de la cancha de Piraña acecha el demonio. A veces los jugadores pisan el sector infernal, adquieren habilidades secretas, convierten muchos goles, triunfan en Italia, se entregan al lujo y se destruyen.

Otras veces los jugadores pisan al revés y se entorpecen, juegan mal. son excluídos del equipo, abandonan el deporte, se entregan al vicio y se destruyen. Hay quienes no pisan jamás el coto del diablo y prosiguen oscuramente sus vidas, padecen desengaños, pierden la fé y se destruyen.

Conviene no jugar en la cancha de Piraña.Las últimas páginas del cuaderno de Ferrarotti contienen historias ajenas. Algunas de ellas muestran un conmovedor afán literario. Veamos.

El Tipo que Pasaba por Ahí

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben jugar en puestos ruines, nadie les pasa la pelota y soportan remoquetes de ocasión, como Gordito, Pelado o Celeste, en alusión al color de su camiseta. Si repentinamente llega el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicación y ya nadie se acuerda de su existencia.

Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclón de Jonte completaron su formación con uno de estos peregrinos anónimos. Y sucedió que el hombre era un genio. Jugaba y hacía jugar. Convirtió seis goles y realizó hazañas inolvidables. Nunca nadie jugó así. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez en procura de otros desafíos ajenos.

Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por él a los lugareños, pero nadie lo conocía. Jamás volvieron a verlo.Algunos muchachos del Ciclón de Jonte dicen que era un profesional de primera división, pero nadie se contenta con ese juicio. La mayoría ha preferido sospechar que era un ángel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos tratan con más cariño a los comedidos que juegan de relleno.

El Referí Demasiado Justo

El colorado De Felipe era referí. Contra la opinión general que lo acreditó como un bombero de cartel, quienes lo conocieron bien juran que nunca hubo un árbitro más justo. Tal vez era demasiado justo.

De Felipe no sólo evaluaba las jugadas para ver si sancionaba alguna infracción: sopesaba también las condiciones morales de los jugadores involucrados, sus historias personales, sus merecimientos deportivos y espirituales. Recién entonces decidía. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a los canallas.

Jamás iba a cobrarle un penal a un defensor decente y honrado, ni aunque el hombre tomara la pelota con las dos manos. En cambio, los jugadores pérfidos, holgazanes o alcahuetes eran penados a cada intervención. Creía que su silbato no estaba al servicio del reglamento, sino para hacer cumplir los propósitos nobles del universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes melancólicos y soñadores salen campeones y los cancheros y compadrones se van al descenso.

Parece increíble. Sin embargo, todos hemos conocido árbitros de locura inversa, amigos o lacayos de los sobradores, por temor a se sus víctimas . Inflexibles con los débiles y condescendientes con los matones. Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles de Flores lamentaron no haber estado allí, para hacerse dar una piña en su homenaje.

Instrucciones para elegir en un picado

Cuando un grupo de amigos no enrolados en ningún equipo se reúnen para jugar, tiene lugar una emocionante ceremonia destinada a establecer quiénes integrarán los dos bandos. Generalmente dos jugadores se enfrentan en un sorteo o pisada y luego cada uno de ellos elige alternadamente a sus futuros compañeros.

Se supone que los más diestros serán elegidos en los primeros turnos, quedando para el final los troncos. Pocos han reparado en el contenido dramático de estos lances. El hombre que está esperando ser elegido vive una situación que rara vez se da en la vida. Sabrá de un modo brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan. Sin eufemismos, conocerá su verdadera posición en el grupo. A lo largo de los años, muchos futbolistas adevertirán su decadencia, conforme su elección sea cada vez más demorada.

Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector, observó que sus decisiones no siempre recaían sobre los más hábiles. En un principio se creyó poseedor de vaya a saber qué sutilezas de orden técnico, que le hacían preferir compañeros que reunían ciertas cualidades.

LA MURGA DEL TIEMPO

2004-12-29T01:26:00.000-03:00

Un rato antes de admitir la falsedad de un milagro, los Hombres Sabios se complacen en señalar el carácter metafórico del prodigio.
Ahora bien, un milagro es la negación de una metáfora. Cuando decimos que un hombre vuela milagrosamente estamos anulando toda referencia a la poesía, a la libertad o a la independencia de costumbres.
La explicación metafórica es una cobardía propia de quienes no se atreven ni a la fe ni a la incredulidad. Los hechos milagrosos que a continuación narraremos deben ser reputados verdaderos o falsos, pero no símbolos de otros hechos. Podrá objetarse que no existe en el universo objeto alguno que no sea un símbolo, ni dictamen que no gambetee la refutación presumiendo de metafórico. En tal caso podremos decir que la objeción misma es simbólica.
Los vecinos de Flores suelen hablar del Barrio Maldito. Al parecer, es un distrito de mala suerte donde siempre ocurre lo desatinado y horrible. Personajes monstruosos garantizan la perfección de las desgracias: hay allí brujas, demonios, ogros, dragones, basiliscos y quimeras.
Se asegura que nadie sale vivo.
Espíritus barrocos han ido añadiendo detalles. Una pared de niebla que rodean la barriada. Un guardián implacable. Una calle donde no se puede cantar. Se discute asimismo el emplazamiento real y los límites exactos del Barrio Maldito. Al oeste de la vía todos juran que queda al oeste. Los del Sur lo suponen en el norte. Algunos los identifican con Parque Chas. Los pedantes garantizan que el Barrio Maldito está dentro de nosotros mismos, junto con el demonio, un niño, la persona amada, etcétera.
Por estas calles funestas anda la murga del tiempo, también llamada comparsa del devenir, un grupo de bailarines zaparrastrosos que se mueven sin la menor gracia. La murga baila todo el año, sus apariciones son sorpresivas y sus cantos imposibles de ser recordados, ni aún por los mismos cantores, que se ven obligados a inventar letras nuevas perpetuamente.
Pero lo principal cualidad de ésta comparsa se escribe así: si alguien baila con ellos ya no puede dejar de bailar, ni abandonar la murga. De este modo, el número de sus integrantes aumenta cada día. Las madres aconsejan a los niños cuyas viviendas órgano bombo y los individuos con historias espantosas de niños aplicados y condenados a la repetición Perpetua de un paso muy dividido.
Cada vez que una persona deja de aparecer por los boliches de Flores, es elegante suponer que ha sido hechizada por la Murga.
Siendo que quien ve a la Murga no puede evitar el baile y siendo que quien baila no puede dejar de hacerlo, está claro que la Murga no ha sido vista sino por su propios integrantes. Esto tiñe de sospecha todos los testimonios, incluso éste. Sin embargo, la imposibilidad de cualquier desmentida permite afirmaciones audaces: las mujeres van desnudas, las carrozas vuelan, los disfraces son imposibles de quitar, los pomos lanzan Agua de Olvido.
El polígrafo de Flores Manuel Mandeb juró haber bailado durante horas con las chicas de la comparsa. Al parecer, un paso equivocado le permitió escapar. Hombre propenso, en el baile como en la vida, a salir por el lado opuesto, quedó solo levantando una pierna hacia el oriente cuando todo marchaban hacia occidente. El percance le dejó tiempo para pensar y así fue cómo salió rajando.
El mismo Mandeb hizo correr un rumor complicadísimo acerca de la marcha del tiempo en el interior de la Murga. Parece que hay un núcleo alrededor del cual giran los bailarines y donde suele caminar el Director. Según Mandeb, allí el tiempo marcha al revés, en dirección al pasado. Los cigarrillos crecen en los ceniceros. Las leyendas se transmiten de generación en generación, pero son los hijos los que las cuentan a los padres. Uno tiene el pelo cada vez más corto. Las historias de amor empiezan por el hastío. Los libertinos salen borrachos de su casa y regresan sobrios la noche anterior. Mandeb habla también de tiempos que marchan hacia el costado, con causas sin efecto, o con efectos pertenecientes a otra serie. También menciona una esquina en donde el tiempo pasa rápido y los soles del día son como guiños de luciérnagas. Si tuviéramos la cobardía de buscar metáforas, muy pronto diríamos que la Murga es la vida, que todos bailamos en ella, que no hay modo de escapar a la sucesión, que el canto nunca se repite. Los agregados de Mandeb podrían interpretarse como contrapuntos de recuerdos en la melodía principal, y la huida del polígrafo como la eterna ilusión del hombre concreto de ser el artífice de su propio destino.
Por suerte nos asiste el coraje de descreer de estas leyendas y no nos cansaremos de pregonar la inexistencia de murgas y comparsas, con toda la fuerza de nuestra voz, agitando nuestras matracas, soplando nuestras cornetas y bailando, bailando, bailando.

LA DECADENCIA DE LA BOLITA

2004-12-29T01:15:00.000-03:00

Resulta dificil hablar sobre la desaparicion del juego de la bolita
sin entrar en espinosas controversias.
Desde luego se trata de un asunto complejo y puede ser examinado
segun criterios muy diferentes.
Las personas sencillas afirman simplemente que se trata de una
decision de los chicos, arbitraria, inexplicable y -por lo tanto- indigna de
ser discutida.
Los psicologos, antropologos, electrotecnicos y aun los contadores
suelen llamar la atencion sobre la influencia de otros entretenimientos de
emocion mas sostenida, como la television, el billar japones, el cerebro
magico o las palabras cruzadas.
Los Refutadores de Leyendas niegan que haya existido jamas un juego
semejante y se oponen con argumentos inexpungables al mito de la vieja
niñez romantica.
Por el contrario, los Hombres Sensibles aseguran que la desaparicion
del juego de las bolitas es el resultado de una conjura universal.
Este punto de vista es muy interesante y vale la pena elucidarlo.
En su monografia Faltan Bolitas, el pensador de Flores, Manuel
Mandeb, plantea un interrogante que nos deja perplejos. Veamos.
"... Este juego parece haber empezado a languidecer en 1960. Pero puede
afirmarse que en ese momento ya hacia por lo menos cincuenta años que se
jugaba. Entonces habia veinte millones de habitantes en el pais, y no era
demasiado audaz afirmar que, en el medio siglo de su auge, el juego de la
bolita habia sido practicado por diez millones de individuos en uno y otro
momento de sus vidas. Ahora bien: cuantas bolitas poseia cada niño aficionado,
como promedio? Digamos cincuenta. Multipliquemos: cincuenta por diez millones.
Son quinientos millones de bolitas. Bien, volvamos al presente: alguno
de ustedes ha visto una bolita en el ultimo año? Seguramente no. Yo pregunto:
donde estan los quinientos millones de bolitas? Quien las tiene?
"Y no me digan que el tiempo las destruyo porque el viento y la lluvia no
son suficientes para destrozar una bolita...
"...Las canchas han sido arrasadas y hasta pavimentadas, los hoyos
fueron rellenados, los jugadores se han visto tentados por otras disciplinas.
Alguien esta borrando todo vestigio del paso de las bolitas por esta tierra..."
Inspirado quizas en el trabajo de Mandeb, este texto pretende asentar
las reglas, la tecnica y la estrategia de las bolitas. La tarea no es tan facil
como parece. A favor de la campaña desarrollada por los Refutadores de
Leyendas y Los Amigos del Olvido, casi nadie recuerda los reglamentos.
Por lo demas, todos sabemos que en cada cuadra habia matices en la
interpretacion de cada norma ludica.
No obstante, luego de la publicacion de esta nota, es probable que
algun pequeño numero de Pibes Sensibles se ponga a jugar, aunque mas
no sea a modo de desplante ante el Universo.

I- LAS BOLITAS

Se trata de pequeñas esferas, casi siempre de vidrio. Su diametro es
variable: las mas chicas se llaman "piojos" o "pininas", las medianas son
las mas frecuentes y estan tambien las grandes o "bolones", que suelen
utilizarse en el juego del Triangulo.
Años atras podian reconocerse diferentes pelajes de bolitas.
Las mas hermosas eran las "lecheras". En ellas predominaba el blanco,
siempre mezclado con algun otro color. Eran semiopacas, no se podia
ver a traves de ellas y la variedad de diseños y combinaciones era enorme.
Estaban tambien las semitransparentes, de colores frios, casi siempre verdes
o azules. Eran como cachos de sifon. En el interior a veces se
adivinaba un filamento gelatinoso y mas bien repugnante. Salvo excepciones,
eran unas bolitas de porqueria.
Sin embargo, la ultima generacion de niños jugadores solo conocio esas
bolitas.
Las lecheras desaparecieron misteriosamente. Miles de personas
jamas han visto una. Las mas recientes son las llamadas "bolitas japonesas"
mas livianas que las convencionales, y totalmente inutiles para jugar.
Su aspecto es el de una esfera transparente con un papelito de color en su
interior.
Todo niño poseia una bolita preferida, que era la que utilizaba para jugar.
Se la llamaba "puntera". El resto de las bolitas servia para pagar las deudas
provinientes del juego. Si acaso una racha adversa obligaba al niño
a entregar la puntera, se le otorgaba a esta noble bolita el valor de cuatro
o cinco.
Tambien pueden citarse -como curiosidad- las bolitas de barro,
los aceritos y hasta las de plastico (indefectiblemente ovaladas).
La identidad de los fabricantes de bolitas es un enigma. Nunca hubo
marcas, ni envases ni publicidad. Algo muy raro debe haber en todo esto.

II EL JUEGO DEL HOYO Y LA QUEMA

Pueden participar dos o mas jugadores, El juego tiene lugar en una
cancha de unos 5 metros de largo por 2 de ancho. La superficie de este
terreno debe ser de tierra, pareja y arida, tal como la de las canchas de
bochas aunque no tan blanda.
Es de buen gusto que un pequeño arbol se situe en uno de ls costados.
En realidad, los mejores lugares para instalar canchas de bolitas son los
rectangulos de tierra que existen en las veredas del Gran Buenos Aires. En
la Capital, como se sabe, las veredas llegan hasta el cordon y los espacios
sin baldosas que rodean a los arboles son insuficientes. Por eso los chicos
de la Provincia han sido siempre mas diestros en este juego.
Hay cuatro lineas que limitan la cancha y una que la divide en dos,
llamada "mita". En el centro exacto de una de esas dos mitades, se encuentra
el hoyo.
Y aqui nos topamos con otro punto de discusion. Algunos prefieren
excavar el hoyo con una chapita de naranjin. Otros entierran una bolita y,
despues de extraerla ensanchan el crater resultante. Los mas desaprensivos
clavan el taco en la tierra, y lo hacen girar, obteniendo de este modo
enormes cacerolas que desvirtuan el caracter del juego.
Los jugadores se situan detras de la linea de salida, que es la linea mas
corta mas lejana del hoyo. Uno a uno van lanzando sus bolitas, tratando de
colocarlas en el lugar mas cercano al citado agujero. Esto es de capital
importancia, pues despues del tiro de salida, el primero en jugar sera
quien se encuentre mas proximo al hoyo. De este modo, si uno observa
que el jugador anterior ha conseguido arrimar demasiado bien, mejor
sera que no trate de superar esa marca y busque los lugares mas seguros de
la cancha.
El objeto del juego, aclaremos, es embocar en el hoyo y hacer impacto
en las bolitas de los contrarios ("quema"). Los jugadores "quemados"
van egresando del juego y pagando a quien los quemo. Cuando queda solamente
uno, termina la ronda y comienza otra.
Cada participante va evolucionando con su bolita conforme a una
cierta estrategia. Algunos persiguen a su presa y se van acercando cada vez
mas, aun a riesgo de quedar ofreciendo un blanco facil. Otros buscan siempre
los lugares lejanos y hacen tiros largos (es decir "rugen"). Si una
bolita sale fuera de la cancha debe permanecer en el lugar donde ha quedado
para que los otros jugadores le tiren, si asi lo desean. Al corresponderle
nuevamente el turno, el jugador podra efectuar su tiro desde cualquier
punto de la linea atravesada por su bolita al salir.

III LA BOLITA Y EL CANTO

Para obtener prioridades y anunciar decisiones o reclamar la vigencia
de ciertas reglas es necesario -en la bolita- pronunciar a voz en cuello
algunos conjuros predeterminados. Veamos una pequeña coleccion de
ellos.
"Bolita cola": es en realidad la invitacion o desafio a jugar y tambien
la reserva del privilegio de tirar ultimo. Tambien puede decirse "Bolita
cola, no puntie", esclarecedora frase que indica que uno no tiene intenciones
de someterse a nungun "punteo" o arrimada previa, para establecer el
orden de salida.
"Mita al medio, buena al tiro": canto que solo puede realizar el que
tira ultimo en la salida. Si el tipo considera que alguno de sus rivales esta
demasiado cerca del hoyo, le suelta el canto y le da el hoyo por embocado.
Pero -eso si- lo obliga a poner su bolita en la mita, expuesta a su disparo
inicial.
"Buen repe": ante la proximidad de la pared, se grita este conjuro
para indicar que si el impacto se produce de rebote, tambien sera valido.
El canto contrario es "mal repe".
"Pica paso": declaracion de voluntad que asegura la posibilidad de
colocar nuestra bolita a un paso de distancia, si un pique traicionero la
pone a merced del rival. Algunos niños tahures suelen retrucar "de
hormiguita", para reclamar que el paso sea pequeño. "Voladora", agrega,
entonces el primer niño. Y se manda un paso de cuatro metros. Tambien puede
aullarse "pica no paso".
"Cuantas quiera": Como el jugador que emboca en el hoyo o realiza
una quema vuelve a tirar, muchos niños proceden a sacudir tres o cuatro
quemas seguidas a la misma bolita, con el fin de irse acercando a otros ob-
jetivos. Para poder hacerlo debe pronunciar las palabras que encabezan
este fragmento.
"Corta, retira no garpa": salvedad con que el pequeño que va ganando
anuncia su derecho a abandonar el juego en cualquier momento, sin
que este raje le resulte oneroso.
"Bien sonati": exigencia mas bien ranfañosa, segun la cual se pretende
que los impcatos hechos en nuestra bolita hagan ruido o no se paguen.
"Mueve pajita, garpa bolita": pareado pentasilabo que es de lo ultimo
y se profiere cuando la bolita contraria esta en medio del pastito.
Existen infinidad de formulas "buena linea recorrida", "hoyo antes
de quema", "buena mengua", etc. Cuando se quieren evitar los recoes que
provocan estos cantos, se juega "a todas buenas", es decir, sin cantar.

IV COMO EMPUñAR LA BOLITA

Para efectuar el disparo, debe colocarse la mano izquierda alzandose
sobre sus dedos en el punto exacto donde estaba la bolita. La mano derecha
descansara sobre la izquierda y empuñara la bolita. Los zurdos
haran exactament lo contrario.
Hay dos formas clasicas de tomar la bolita: la antigua, despreciada
muchas veces, y la moderna. En la primera la bolita se aloja detras del
indice. En la segunda, detras del mayor, sirviendo el indice como guia o mira.
Hay algo mas. Algunos pibes muleros suelen extender la mano hacia
adelante acercandose a la bolita del adversario. Esta demasia se conoce
con el nombre de "ganfia o gañote" y es el origen de innumerables reyertas.
En este punto conviene aclarar la existencia de otros juegos de bolita:
"el triangulo, el gayito, la troya, la cuarta". Pasaremos por alto la
complicada explicacion de sus reglas.

El pasto ya ha crecido sobre las canchas. Los chicos ya no tienen las
rodillas sucias. Los pantalones de medidas infantiles no tienen bolsillos.
El pavimenteo y las baldosas lo cubren casi todo. Mandeb quiza tenia
razon.
Existe una conjura universal para impedir el juego de la bolita.
Alguien tiene que ocuparse de indagar las razones de este complot y
-si es posible- desbaratarlo.
Y hay que encontrar los quinientos millones de bolitas perdidas.
Hace pocos dias, el autor de esta note trato de dar con el frasco donde
guardaba unas pocas docenas. No estaba. Tampoco estaba la caja de las
chapitas, el album de figuritas ni el trompo ni los autitos con masilla.
Algo malo debe estar ocurriendo.

LA ACADEMIA DEL HUMOR EN FLORES

2004-12-29T01:13:00.000-03:00

Los Hombres sensibles de Flores gustaban del humor, pero hasta por ahi
nomas.
En el fondo sospechaban que la risa suele esconder la cobardia. Y
sentian que los momentos verdaderamente grandes de la vida no soportan
bien las payasadas.
Algo de razon tenian: muchas veces una gracia oportuna sirve para
evitar una confesion o un beso. Los chuscos timoratos provocan la sonrisa
de sus enemigos para ahorrarse las trompadas.
Ser chistoso no es sencillo, pero es mucho mas seguro que ser valiente.
De todos modos, los muchachos del Angel Gris saludaban con sus mejores
risotadas las ocurrencias felices, desde la ambiciosa paradoja hasta el
modesto coscorron subrepticio.
Poco a poco, la destreza humoristica acabo por generar- ya que no
el respeto- al menos un cierto prestigio mundano que permitia el ingreso
gratuito a los asados, cumpleaños, tertulias y bautizmos del barrio.
Naturalmente, cuando las muchedumbres alcanzaron a vislumbrar
las ventajas de poseer una tecnica festiva, surgieron por todas partes
jovenes aspirantes que se postulaban para referir la historia del paisano que
estaba apurado por ir al fondo.

La Academia del Humor en Flores ofrecio conocimientos ordenados
y oportunidades profesionales a muchisimos simpaticones. La entidad alcanzo
a acuñar un estilo austero y cachador, aun hoy reconocible en renombrados
locutores, periodistas, dibujantes, escritores, actores, o simples
vivillos particulares.
Macedonio Fernandez decia que el humor es sorpresa intelectual.
La frase no define el genero, pero lo ejerce. Y es tambien una amable
recomendacion de lo imprevisto. En este sentido, los profesores de la Academia
insistian en que la chanza debe ser esporadica. El humorista que
tiende trampas comicas cada dos frases termina dejando en el publico una
saciedad mental de la que no se sale sino merced al aburrimiento.
En las clases se enseñaba a mantener largos periodos de calma y seriedad,
que no eran sino el fondo oscuro destinado a resaltar el brillo de una
brevisima donosura.
Cuanto mas avanzaba el alumno en los cursos, mas paciente se volvia
y mas extensos eran los espacios sin morisquetas.
Por cierto, algunos discipulos llevaron este criterio al extremo. A
veces escribian largas novelas de aventuras que no eran mas que el pretexto
para un solo chiste. Y en ciertos casos, ya por olvido, ya por decision
artistica, se omitia redondamente toda broma.
Acaso muchas de las obras que hoy leemos con inocencia no sean
otra cosa que la desmesurada preparacion de un chiste genial abolido a
ultimo momento.
El ambiente de la Academia era severo y protocolar. El trato de los
maestros evitaba cualquier gesto familiar o amistoso. Me permito notar en
esta conducta un rasgo de inteligencia fenomenal: el efecto de una gracia
es tanto mayor cuanto mas adusta es la circunstancia en que se la formula.
Una simple pedorreta puede ser gloriosa durante el discurso de un
escribano. El mismo recurso en una cena de egresados o en un estadio de
futbol resulta apenas una groseria.
Durante los primeros años de cursos,se procuraba alejar a los alumnos de la
tentacion de la ocurrencia facil. Quienes se dejaban arrastrar padecian
severos castigos, cuando no la expulsion lisa y llana.
Los apuntes y textos de la Academia que han llegado hasta nosotros
presentan largas listas de recursos humoristicos desaconsejados. Un extenso
capitulo rechaza el doble sentido, que consiste en exponer sobre un
objeto cualquiera como si en verdad se hiciera referencia a una parte
comprometida del cuerpo humano: "Sabroso es el pan dulce de su hermana."

Tambien se prohibia el anacronismo, los juegos de palabras, los guiños
entre parentesis, las rimas con los apellidos, las bromas sobre politicos
indoctos, los nombres zafados en japones y el desafio de adivinar como le
dicen a este o a aquel funcionario.
Al final de las recomendaciones nos espera una frase edificante:
"Conviene no utilizar estos mecanismos vulgares, salvo que uno sea un genio,
lo que en verdad no ocurre casi nunca."
Circulaba entre los aprendices un cuaderno de ejercicios muy curioso.
Contenia numerosos comienzos de relatos humoristicos que los alumnos debian
completar segun su imaginacion. Veamos algunos:

COMPLETAR LOS SIGUIENTES CUENTOS VERDES

1) Conversan en el infieno un aleman, un japones y un argentino.
El aleman declara:
- Yo estoy aqui porque asesine un vecino.

2) Una pareja de novios se encuentran en un zaguan. En el mejor
momento aparece el padre de la muchacha y dice:
- Pero que es esto?

3) Un inspector llega a un colegio y ocmienza a interrogar a los niños.
- A ver, tu.... que piensas ser cuando seas grande?

Las invenciones de los alumnos jamas eran aprobadas, Al final del
cuaderno y despues de infinitas frustraciones, el joven postulante
comprendia o recibia por escrita una nocion fundamental: el mundo no
soporta ya los cuentos verdes.

Tal vez la asignatura mas importante de los cursos de la Academia
haya sido "Vida Humoristica." La idea era producir situaciones graciosas
reales, mas alla de las creciones artificiosas. Se cuenta que el ruso Salzman
llego a ocupar esta catedra. Para cumplir con sus trabajos practicos,
los discipulos recorrian la barriada asupiciando el estallido festivo:
soltaban chanchos en las ceremonias nupciales, se burlaban de los comerciantes
extranjeros para provocar insultos en cocoliche, se fingian manfloros
en los trenes, gritaban pidiendo socorro en los probadores de las sastrerias,
hacian pelear a los chicos y simulaban perpetuas indecisiones en
los mostradores de las heladerias.
Parece que el propio Salzman fiscalizaba estas tareas situandose en
lugares estrategicos y haciendo -cada tanto- alguna correccion o sugerencia.

El humor politico es -dicen algunos- un pasatiempo intelectual
que consiste en burlarse de los peronistas.
Sin embargo, en la Academia, la materia era dictada por el profesor
Ricardo Bermudez, hombre que pertenecia a esta corriente.
Desde el principio, Bermudez trato de establecer que para hacer una
chanza inteligente cualquier partido es bueno. Asi llego a contar un dia
que los democratas progresistas levantan el piso del parquet de sus casas
para hacer asados. El efecto de esta creacion fue practicamente nulo.
Pese a todo, hay que declarar que hubo en sus enseñanzas algunos
modestos aciertos.
Refuto -por ejemplo- el viejo postulado segun el cual es imposible
hacer humor oficialista.
El humor- sostenian los ortodoxos- implica siempre la degradacion
de un valor. Por lo tanto, toda accion humoristica sera siempre en
contra de algo. De aqui se infiere la imposibilidad del chiste a favor del
gobierno o del orden vigente.
Los argumentos contrarios de Bermudez son tan sencillos que su exposicion
no produce el menor orgullo artistico:
"...Es cierto que el humor se hace siempre en contra de algo, como ya lo
sospecho Platon. Para hacer humor oficialista bastaria entonces con burlarse
de la oposicion."
En efecto, la presentacion del inconformismo y del decontento como
estados espirituales ridiculos y aun fraudulentos, propugnaba indirectamente
la admiracion del pensamiento establecido.

En efecto, la presentacion del inconformismo y el decontento como
estados espirituales ridiculos y aun fraudulentos, propugnaba indirectamente
la admiracion del pensamiento establecido.
De hecho, hoy en dia, nuestros mejores humoristas son honradamente
oficialistas, tal vez por razones parecidas a aquellas que llevaban
a los Hombres Sensibles a desconfiar del humor.

La Academia del Humor de Flores poseia tambien un registro de patentes
que permitia a los ingeniosos del barrio preservar la propiedad de
sus creaciones.
La oficina atendia dia y noche, pues ya se conoce la quisquillosidad
de los inventores de bagatelas.
De todos modos, y a pesar de los minuciosos tramites, nunca faltaban
chistosos que se sentian despojados por alguien. Esto ocurre todavia en
nuestro tiempo: cada vez que surge un programa exitoso o una nueva publicacion
de humor, muchos de nuestros conocidos declaran haber tenido la misma
idea mucho antes.

El poligrafo Manuel Mandeb -que jamas registro nada- despreciaba a
los supuestos damnificados. Oigamos sus gritos:
"Solamente pueden robarse las ideas pequeñas, las minucias que caben
en un bolsillo. Las grandes creaciones son incomodas de llevar y no estan
al alcance de los descuidistas. Cualquiera puede hacerse con el eslogan de un
nuevo calzoncillo; la teoria de la relatividad -en cambio- es de usurpacion
casi imposible.
"Convendra entonces tener ideas grandes, o en todo caso, procurar que
nuestras ocurrencias esten pegadas a nosotros de un modo tan intimo y estrecho
que nadie pueda arrancarnoslas del alma. Si quieren saberlo, yo soy mis
ideas, y quien me las robe, habra de llevarme tambien consigo."

Pero las idea de que las ideas no se roban le fue robada a Mandeb. El
abogado Gerardo Joseph la expuso como propia en una conferencia titulada
La Sustraccion de Ideas. Se dice que Mandeb se presento ante el charlista
y le dijo:
-Vea, mi amigo, al oirle exponer mis reflexiones penso que yo mismo
disertaba. Usted era yo y es tal vez por eso que no le rompo los dientes de
una trompada.
Pocos alumnos alcanzaban los cursos superiores de la Academia. Alli
se enseñaban el arte del ejemplo absurdo y sin embargo riguroso, la exquisita
discordancia entre la forma y el contenido, la nobleza del renunciamiento
artistico, y los divertidos desperfectos de la razon.
Tambien se enseñaba musica, poesia, pintura y teatro, porque sin un
genero que lo contenga el humor no es nada.
"Lo nuestro es sal -decian los maestros- y aunque la comida sin ella
es desagradable, mucho peor es comer la sal sola."
En los ultimos tramos de la carrera los aspirantes se tornaban melancolicos
y casi nada los hacia reir. Tal vez la persecucion de la gracia es un
camino demasiado duro.
Nadie alcanzo jamas el titulo de Humorista Diplomado. Pero la no
obtencion de esa jerarquia era precisamente el proposito final de la entidad.
Se trataba quiza de aprender a no reirse o mejor todavia a reir sin
olvidarse.
Asi despojado de toda pretenison, purificado de su hambre de risa,
el aspirante podra apuntar algun garbanzo.
La gracia nunca se presenta ante quien la busca demasiado.

La Academia de Flores se fue con los tiempos dorados. Algunos
siguen hoy sus rigurosos preceptos. Otros no.

EL RECUERDO Y EL OLVIDO EN EL BARRIO DE FLORES

2004-12-29T01:10:00.000-03:00

En nuestros tiempos, no son muchas las personas de buena memoria.
Salvo, desde luego, en el barrio de Flores.
Todos sabemos las cosas que se cuentan sobre el barrio del Angel
Gris.
Y, aunque conviene desconfiar de cualquier testimonio al respecto,
es casi un hecho que los Hombres Sensibles hacen alarde de recordarlo todo
y suelen ejercitarse en lances tan complicados como la tabla del 113.
Esto puede sorprender a quienes han oido que los Hombres Sensibles
de Flores huyen de las precisiones cientificas como de la peste y son mas
bien proclives a la improvisacion.
Pero tambien ocurre que estos espiritus atorrantes odian la muerte y
sospechan que lo que se olvida, se muere.
Por eso no es raro encontrar en los atardeceres de la calle Artigas a los
muchachos sombrios memorizando versos murgueros , recordando la formacion de
Boca en 1955 o repitiendo en voz baja la lista de asistencia del colegio
secundario.
Estan rescatando cosas de la muerte. A su manera, son salvadores.

Entre tanton enemigos como tienen los Hombres Sensibles, se hallan
los Amigos del Olvido, organizacion con sede en Caballito, que propugna la
abolicion del recuerdo, segun dicen porque duele.

"Todo recuerdo es triste" declaran estos caballeros.

Lo peor de estos impios es su aire de inocencia, hijo del olvido de sus
culpas. Sus semblantes sonrientes despiertan la simpatia de todos y cada
dia, docenas de socios nuevos se inscriben en la sede de la calle Rojas.
El grupo se organiza en subcomisiones que se encargan a su turno de
olvidar ciertas porciones del universo.
Asi, existe la Comision del Olvido Permanente de Marcos Ciani, des-
tinada a borrar las huellas del veterano piloto de Venado Tuerto. En sus
reuniones la subcomision delibera sobre toda clase de asuntos, con la
excepcion de aquellos que se vinculen de algun modo con Marcos Ciani.
Una rama radicalizada de los Amigos del Olvido declara que los recuerdos
no solo son tristes sino tambien falsos.

"Jamas recuerda uno las cosas tal cual fueron", declaman.

De modo que para esa gente, los recuerdos son especies de sueños y
lso sueños no merecen sino el desprecio.
Mientras tanto, los Hombres sensibles tienen decidido que solo los
sueños y los recuerdos son verdaderos, ante la falsedad engañosa de lo
que llamamos el presente y la realidad.
?Que es mas verdadero?, se preguntan ?El amable recuerdo de
nuestra primera novia, dulce, ansiosa, inexplicable o esta señora
contundente que compra fruta en la verduleria de la calle Condarco?
No hace falta decir que los Amigos del Olvido son mas numerosos
que los Hombres Sensibles o- al menos- presumen de ello. Mas justo
seria aclarar que muchas personas son Hombres Sensibles sin siquiera
sospecharlo.
Vale la pena admitir en este punto que hay quienes se acercan a los
Amigos del Olvido, no por simpatia filosofica, sino animados por propositos
tan mezquinos como el deseo de olvidarse de una señorita inconstante.
Tales infiltrados son descubiertos casi siempre por los miembros de
alguna comision, quienes poseen un olfato especial para distinguirlos. Las
sanciones son, en general, muy severas. Pero rara vez se cumplen,
precisamente porque los encargados de ejecutarlas se olvidan de hacerlo.
Los Amigos del Olvido aman el futuro.
Pasan largas veladas contando hazañas que aun no han cumplido y
jactandose de los amores que tendran alguna vez.
Sostienen -ademas- que siempre es mejor lo que ha ocurrido despues.
Constituye una experiencia interesante proponer a la eleccion de
un amigo del Olvido dos objetos cualesquiera, siempre eligiran lo que
se menciona en ultimo termino.

- ?Quiere usted un helado de crema o de chocolate?
- De chocolate.
-?Lo prefiere usted de chocolate o de crema?
- De crema.

De este criterio surge un insoportable optimismo y espiritu
progresista. Cualquier novedad es acogida en la sede de la calle Rojas
con aplausos y vi'tores.
Los Hombres Sensibles - como todo el mundo sabe- odian el futuro,
porque han descubierto que en el futuro esta la muerte.
El enfrentamiento entre ambos grupos ha llegado muchas veces a
una modica violencia.
Pero las ofensas no dejan rastros
En unos, porque olvidan,. En los otros, porque perdonan.

Segun los Amigos del Olvido, la existencia de medios idoneos para
almacenar el conocimiento torna inutil todo esfuerzo mental al respecto.
Poco sentido tiene - arguyen- memorizar la historia de los fenicios,
cuando hay libros que la atesoran cabalmente.
Al oir esto, los Hombres sensibles se enfurecen:

- Eh...los libros solo son recipientes que contienen lo que luego
han de beber los hombres...

Pero a estas alturas, los Amigos del Olvido ya estan en otra cosa.
Muchos Hombres Sensibles temen a las computadoras, a las calculadoras
electronicas y al Cerebro Magico.
Sostienen que el uso de estos aparatos embota el ingenio y atrofia el
intelecto. Por eso es que, con toda frecuencia, una melancolica patota recorre
el barrio del Angel Gris, destruyendo las maquinas de pensar que suelen
cundir en oficinas, para no mencionar las cajas registradoras de los bares,
los fixtures de Glostora, las balanzas y los relojes automaticos. (A la
hora de destruir, los Hombres Sensibles se enardecen y no se andan con
sutilezas)

En su larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los Amigos del Olvido
han desarrollado interesantes estrategias. Pero, sin ninguna duda, su
mas importante hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia
incierta que -segun parece- tiene la virtud de abolir el pasado en quien
lo toma.
En epocas lejanas, los hombres de la calle Rojas se limitaban a beber
ellos mismos su licor, emborrachandose locamente de esperanzas sin
presagios.
Pero luego empezaron a mezclar el licor en la ginebra de los Hombres
Sensibles para inducirlos a olvidar.
Pero lo peor ocurrio cuando los Hombres Sensibles alcanzaron a destilar
el Vino del Recuerdo, cuyos efectos son -como ya se sospechara-
opuestos a los del licor.
Tambien los muchachos del Angel Gris recorrieron el mismo camino :
bebieron solos primero y trataron despues de usurpar las copas de los
que nada recuerdan.
Y eso fue terrible. Porque si el Licor del Olvido y el Vino del Recuerdo
son de por si peligrosos, la mezcla es verdaderamente mortal.

El autor de esta cronica cree haber probado -sin sospecharlo- ese
espantoso coctel.
Sus efectos se traducen en oscuras añoranzas de lo que vendra, en
olvidos de lo que nunca fue y en un sabor amargo y dulce que hace llorar.
Las señoritas Amigas del Olvido suelen pasearse por el barrio de Flores
para enamorar a los Hombres Sensibles.
Los muchachos del Angel Gris -bien lo sabemos- son de corazon
blando y se enamoran para siempre.
Entonces las señoritas de Caballito se olvidan de ellos y los abandonan
sin remordimiento.
Estos tristes episodios propenden -sin embargo- al florecimiento
de las artes en Flores, pues los Hombres Sensibles suelen componer sus
mejores versos, elaborar sus canciones mas sentidas y tallar sus mas
hermosos anillos cuando sufren.
Poco cuesta imaginar cual sera el fin de esta lucha entre olvido y
memoria.

Los Hombres Sensibles de Flores estan derrotados. De nada les
valdra oponerse a la muerte, porque la muerte llegara de todos modos.
De nada les servira su pasion por la memoria, pues toda memoria es
perecedera. Y -en definitiva - el tiempo es el mejor aliado de los Amigos
del Olvido.
Pero es obligacion de todos nosotros hacer un poco de fuerza por los
muchachos de Flores, para que su derrota sea mas honrosa.
Recordemos todo el tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de nuestras
corbatas perdidas, no el olor a tiza y sudor del colegio, ni el calor
del asfalto sobre los pies descalzos, ni el gusto a jazmin de los besos
en la noche, ni el aroma de la untura blanca.
Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo.
Y pensemos que despues de todo, aunque la victoria final sea de los
Amigos del Olvido, sera un triunfo sin festejo. Nadie lo recordara jamas.

BALADA DEL AMOR IMPOSIBLE

2004-12-29T01:06:00.000-03:00

Los cronistas más serios del barrio del Angel Gris coinciden en destacar
la propensión de sus habitantes hacia los amores imposibles.
Así, mientras los jóvenes de otros barrios se enamoran de muchachas
groseramente posibles, los hombres de Flores parecen condenados a
amar - casi siempre en secreto - a mujeres que no serán para ellos.
Y en honor a estas damas es que los Hombres Sensibles hacen lo que
hacen.
Algunos emprenden desde chicos el estudio del violín, únicamente
para aprender a tocar un vals en obsequio de su amada. No importa que
ella no alcance jamás a oírlo. Ese no es el punto.
Otros indagan los secretos de la versificación y se sumergen en el
dolor para lograr una poesía.
Hay quienes se ejercitan en el coraje y cultivan la guapeza. Y no
faltan los que eligen la melancolia o la locura.
Piensan los Hombres Sensibles que siendo mejores merecerán ser
amados. Y para la ética sentimental de este barrio, los mejores hombres
son artistas, valientes, tristes o locos.
Por eso los muchachos más virtuosos de Flores sufren por amor.
Esta realidad ha despertado la atención de todos y la piedad de muchos.
Cada semana, los enamorados de Flores reciben el consejo de sus
amigos sabios de otras barriadas.
- ¿Por qué amar a la Gran Marquesa del Norte, que es en realidad un
duende? ¿Por qué no conformarse con la hija del yesero?
Son voces tentadoras que exponen las ventajas del amor razonable.
A estas exhortaciones, los Hombres Sensibles responden - no sin
acierto - que en el amor no existe el libre albedrío y que nadie puede
decidir de quién va a enamorarse.
Sin embargo - ya a riesgo de caer en especulaciones psicológicas fuera
de tono - cabe reconocer que los muchachos del Angel Gris tienden a
aproximarse sentimentalmente a las mujeres que menos les convienen.
Los tratadistas de Villa del Parque y los Refutadores de Leyendas
sostienen que buscar pareja es una tarea enteramente racional y hasta
científica.
Vale la pena citar la novela didáctica "Hoy te amo con la cabeza", del
profesor Amadeo Battista. Esta obra esconde - apenas - la tesis
antedicha, entre los rotosos pliegues de su trama.
Parecidos criterios auspicia la esposa de este pensador, la doctora
Alba C. de Battista en su libro "Me casé con un cretino".
Muchos hombres de negocios, comerciaantes e industriales de la
zona han entendido que el amor imposible es cosa nefasta, no sólo para
el que ama, sino también paa el desarrollo de las actividades productivas
en general.
Declaran estos lúcidos mercaderes que, por lo común, los enamorados
sin esperanza son pésimos empleados, más atentos al recuerdo de
unos ojos pardos que a la correcta realización de una nota de débito.
Tratando de reducir el número de desencuentros amorosos en
beneficio de la felicidad general, los Refutadores de Leyendas con la
ayuda de dos contadores de la Sociedad de Fomento de Villa Malcolm, prepararon
las Tablas del Amor Infalible, especie de regla de cálculo según la cual
las medidas del cuerpo del hombre, su coeficiente intelectual, su edad,
su educación, fortuna y berretines determinaban de un modo preciso a la
mujer más conveniente para sus planes amorosos.
Esto es ni más ni menos que la refutación de una leyenda o - lo que
es peor - su reducción a términos científicos. La leyenda es ésta:
"Hay para cada hombre una mujer, una sola, que reúne todas las virtudes
que ese hombre sueña. Su belleza está hecha para deslumbrar a ese
hombre.
Su voz ha sido creada para seducirlo. Su inteligencia, para sucitarle y
sugerirle ideas amables. Su ternura, para hacerle dulce el diario sufrimiento.
Esa mujer existe y anda por esas calles. Pero el destino ha decidido que
nunca jamás se crucen los caminos de ningún hombre con la mujer que para él
fue concebida."
Manuel Mandeb asegura en sus Memorias que cierta tarde creyó
reconocer a lo lejos a la mujer que le correspondía, conforme a la
leyenda. Inmediatamente se trabó en lucha con el destino y trató de alcanzar a la
muchacha. Lo consiguió en la esquina de Artigas y Avellaneda. Luego de
interceptarle el paso, procedió a explicarle la vieja creencia de los
Hombres Sensibles, mientras se secaba el sudor y trataba de recobrar el aliento.
Pero la mujer no conocía la leyenda, o tal vez la conocía y la acataba
puntualmente: dio media vuelta y se fue por Artigas hacia el norte.
Y ya que mencionamos a Manuel Mandeb, conviene recordar que su
ilegible prosa se alzó solitaria frente a los tratados racionalistas y a
los inventos de los Refutadores de Leyendas.
El polígrafo de Flores dejó un voluminoso estudio caratulado Registro
de amores imposibles en la linea del Sarmiento.
La obra consta de 914 fichas que corresponden a otros tantos casos
concretos de amor sin recompensa. Está dividida en cuatro cápitulos:
El primero, subtitulado Nunca le dije nada, es el más extenso y
registra episodios protagonizados por enamorados silenciosos.
El segundo, Negativas expone 115 rechazos, sus motivos, sus términos
y consecuencias, para no hablar de otros detalles más bien superfluos
que suelen recargar toda la obra de Manuel Mandeb.
El tercer cápitulo, Amargo desengaño, cataloga 126 decepciones,
incluidas cuatro padecidas por el propio autor.
El cuarto y último cápitulo es un inspirado texto romántico que se
conoce como Elogio del amor inconcluso. Veamos este párrafo:
"...Así como las personas que mueren en la plenitud nos ahorran el
recuerdo de su vejez, los amores interrupidos abruptamente siguen siguen
viviendo en nuestro corazón no como brasas agonizantes, sino como horrorosas
llamas que queman cada noche...
"...No hay mejor amor que el que nunca ha sido. Los romances que
alcanzan a completarse conducen inevitablemente al desengaño, al encono
o a la paciencia; los amores incompletos son siempre capullo, son siempre
pasión."
Pero dejemos ya a Manuel Mandeb y reflexionemos sobre ese delicado
asunto. Es cierto que infinidad de personas decentes viven la módica
dicha del amor común y corriente.
Pero el amor imposible, aquél del cual solamente son capaces los
Hombres Sensibles de Flores, es el único cabalmente maravilloso y digno
de admiración.
Ocurre así: un muchacho se enamora de la Mujer Más Hermosa.
Desde ese momento, su vida no tiene otro sentido que ese amor.
Sin embargo, el hombre sabe que no tiene chance en esa carrera,
pues las Mujeres Más Hermosas suelen casarse con otros caballeros,
generalmente ricos o buenos mozos o ambas cosas.
Sus buenos amigos le aconsejarán el olvido, pero este hombre ha
nacido en Flores y no tiene la menor intención de gambetear el dolor.
Y cada día deja mansamente que la tristeza le invada los huesos y que
tiña hasta el último de sus pensamientos.
A veces, las distracciones y los mundanos asuntos amenazarán con
hacerle olvidar siquiera por un momento su amor y pesadumbre. Pero el
hombre reaccionará inmediatamente y se sumergirá otra vez en su propio
abismo.
Que nadie se engañe. Este hombre que ríe a carcajadas cuando algún
conocido le refiere el cuento de los supositorios, está pensando en su
amor imposible.
Y la sangre que hincha sus venas es negra y espesa.
Pero, atención. Este amor que lo hace desgraciado es el que le hace
mejor. El ya ha renunciado a la Mujer Más Hermosa. Jamás padecerá
decepciones. Su pasión no envejecerá ni se envilecerá. Nadie podrá
engañarlo.
Y a fuerza de bañarse cada día en el sufrimiento, habrá aprendido el
secreto de la resignación.
Los caballeros exitosos no conocerán jamás la verdadera escencia del
amor imposible. Ellos jamás juegan su vida a una sola baraja. Con toda
prudencia realizan inversiones en uno y otro lugar para compensar con
unas las pérdidas ocasionadas por otras.
Pero el amor imposible no es cosa de prudentes, sino de Quijotes.
Sólo cuatro veces en doce años vio Alonso Quijano a Aldonza
Lorenzo.
Jamás cruzaron palabra. Pero eso le bastó para vivir en ella y por
ella.
Sin esperar recompensa.
Por eso, señores, si acaso atesoran ustedes uno de estos metejones
locos, a no arrepentirse. Sigan soñando y esperando lo imposible. Aunque
sepamos que nuestras ilusiones no habrán de cumplirse nunca, sigamos
acariciándolas. Lo contrario sería - como pensaba Wimpy - confundir
una ilusión con un pagaré.
Será una larga jornada. Muchas veces tendremos ganas de contar
nuestra pena, pero no podremos hacerlo, para no profanarla. Siempre
estaremos solos y tristes, pero no es para tanto. Después de todo, ya
se sabe que los únicos paraísos que existen son los paraísos perdidos.

REFUTACIÓN DEL REGRESO

2004-12-28T20:18:00.000-03:00

No hay sueño mas grande en la vida que el Sueño del Regreso. El mejor camino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible. Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles del barrio, planeaban volver.
Volver a cualquier parte.
A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.
A la infancia para recobrar las bolitas perdidas.
A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.
A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se encuentra en ninguna otra parte.
Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche sonaban con patios queridos y cariños ausentes. Y cada mañana despertaban llorando desengañados y revolvían la cama para ver si algún pedazo de sueño se había quedado enganchado entre las cobijas.
A pesar de todo, los muchachos de Flores habían aprendido a disfrutar de los regresos modestos y cada tanto visitaban antiguas pizzerías, veían películas de Paul Muni, cantaban el vals Penas que Matan o examinaban fotos amarillentas en la pieza de Manuel Mandeb.
Desde luego, los Refutadores de Leyendas se burlaban de todo esto.
- ¡Saluden a los nuevos tiempos! - gritaban- . El mundo marcha hacia adelante.
La comparsa racionalista acusaba a los Hombres Sensibles de retrógrados y conservadores. Tal vez tenían algo de razón: Mandeb y sus amigos andaban siempre por los mismos lugares, contaban miles de veces las mismas anécdotas y se divertían robando nísperos siempre en la misma casa.
- Marchan ustedes a contramano de la historia- rugían los Refutadores. Y era cierto. Pero siempre es recomendable recorrer la vida a contramano, sobre todo si uno sospecha quien ha puesto las flechas del tránsito;.
En los años dorados del barrio del Angel Gris, funcionaba en la calle Gavilán la agencia Todo para el Regreso. Esta empresa organizaba unos viajes y peregrinaciones cuyo atractivo principal estaba en la vuelta. Por cierto, solían elegir lugares horrorosos, con alojamiento míseros y comidas inmundas, precisamente para acrecentar el deseo de volver cuanto antes.
Pero el mayor éxito se obtuvo con el Servicio de Recuperación de Vecinos. La agencia se ocupaba de localizar y entrevistar a pobladores antiguos, alejados del barrio por las perversas mudanzas. Por un precio razonable se les ofrecía una fiesta callejera en su viejo vecindario , con la presencia de todos los personajes de la zona. El servicio incluía la entrega de un pergamino, palabras alusivas a cargo de empleados de la empresa y llegado el caso, indumentaria apropiada para que el vecino emigrante pudiera fingir opulencia si lo deseaba.
Existía -además- un plan superior que contemplaba la reinstalación lisa y llana del vecino perdido en su antigua residencia. Desde luego, los costos eran grandes y no resultaba sencillo vencer las dificultades que se presentaban: desalojo del nuevo ocupante de la finca, abolición de las eventuales reformas, rescate de los muebles originales y restauración del exacto grado de higiene en que acostumbraban vivir el cliente y su familia. Para cumplir con esta ultima pretensión, a veces había que limpiar y otras veces era necesario juntar mugre.
En realidad, hay que confesar que durante todo el tiempo que funcionó el Servicio de Recuperación de Vecinos, solamente una vez se concreto el plan superior. Fue el famoso regreso de la familia del ingeniero Vaccari a su casa de la calle Bolivia Este servicio fue solventado por los amigos del poeta Jorge Allen, después de mas de un año de colectas, rifas, prestamos a interés y timbas a beneficio.
No es que a nadie le importara gran cosa del ingeniero Vaccari. Pero Jorge Allen estaba enamorado de Leonor, la mayor de sus hijas y no estaba seguro de poder seducirla en Bancalari.
La historia no tuvo un final feliz. Leonor rechazó tercamente a Jorge Allen y se entreveró con un carnicero que venia a rondarla precisamente desde Bancalari. Allí mismo se fueron a vivir cuando se casaron, un año después. El resto de la familia Vaccari acabó mudándose más tarde a San Miguel, barrio del que no fueron rescatados jamás.
El ruso Salzman, legendario jugador de dados, también supo hacer un negocio parecido. Sin la intervención de la agencia, se decidió a comprar la casa de su infancia, ocupada desde hacia años por perfectos desconocidos.
En semejante patriada, el ruso gastó la memorable ganancia de una noche gloriosa en el casino de Mar del Plata.
Una vez instalado, comprendió que la inversión había sido inútil.
- He recuperado mi casa -dijo- . Pero la infancia, no.
Catorce años después de haber egresado como bachiller, Manuel Mandeb volvió a inscribirse en el Colegio Nacional Nicolás Avellaneda.
El polígrafo de Flores estaba entusiasmado con la ida y propuso a sus antiguos compañeros que hicieran lo mismo, para repetir a época mas feliz de sus vidas.No tuvo mucha suerte: Ávila, Capel, Carrasco, Cichoworsky, Donath, Frascarelli, Frezza... Por orden alfabético todos se fueron negando y presentando sólidos pretextos. El trabajo, la familia, la distancia, el dinero., De algún modo misterioso aquellos atorrantes habían contraído la responsabilidad.
Manuel Mandeb no se achicó y comenzó las clases.
Y el primer día trato de reproducir episodios divertidos que habían ocurrido antes, pero las cosas no eran iguales. Sus nuevos compañeros eran bastante chitrulos y se resistían a secundarlo en sus travesuras, no le llamaban EL Turco sino El Abuelo. Para peor, algunos profesores creían recordarlo vagamente y no sabían si confundirlo con su hijo o con su padre.
Logró -eso sí- algunas buenas notas y hasta quince amonestaciones. Un día, el jefe de celadores descubrió la verdad.
- No crea que no lo he reconocido, señor Mandeb. Este es otro de sus inventos. Yo pense que el titulo de bachiller iba a servirle de escarmiento, pero veo que no es así. Usted es de los que siguen jorobando hasta después de muertos.
Mandeb contesto llorando:
-Usted es el único que me ha comprendido. Gracias.
-Cállese la boca, señor -grito el jefe de celadores- Vuelva a clase.
El pensador de Flores fue expulsado poco después. Pero a pesar de su fracaso, la segunda inscripción es una maniobra que merece ser estudiada por los melancólicos cabales. Sostengo que con el apoyo de sus viejos condiscípulos, la experiencia de Mandeb hubiera sido emocionante.
La agencia Todo para el Regreso se fundió por falta de clientes. En un ultimo esfuerzo, sus dueños ofrecieron servicios económicos. Eran retornos fingidos, vueltas sin ida, reencuentros sin ausencia. El interesado podía simular su viaje al Africa. La empresa se encargaba del recibimiento, los abrazos y las lagrimas. EL éxito fue nulo. Por esos días, Manuel Mandeb escribió su oscuro ensayo Nunca se Vuelve. Leamos algunos párrafos:
"No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no se quedan quietos y a la vuelta ya no están, para poder volver se necesita, por empezar, un punto de partida eterno e inmutable. Pero todo se mueve y no hay forma de detener el Universo. Créanme si les digo que nadie ha efectuado nunca jamas un verdadero regreso. EL hombre que lo consiga cumplirá la hazaña mas grande de la historia".
La idea de no bañarse dos veces en el mismo río no constituye ninguna novedad filosófica. Pero adviértase que Mandeb deseaba en verdad volver a bañarse. Esta fue su mayor obsesión y siempre lamentó amargamente no poder remontar los tiempos.
Los Refutadores de Leyendas se alegran de la dinámica universal y esperan el futuro con impaciencia. Desean liberarse del pasado, romper las cadenas. Pero si esto encierra la idea de libertad, hay que reconocer que Manuel Mandeb fue mucho mas lejos:
"¿Por qué no puede uno estar en varios lugares al mismo tiempo? ¿Qué es esto de no poder volver al pasado ni visitar el futuro? ¿Por qué no es posible extraer de las premisas de la razón las consecuencias que a uno se le antojen?"...
"Ah, la libertad...la libertad sin tiempo, ni espacio, ni lógica. La libertad de vivir todas las vidas, de estar en todas partes, de recorrer las edades. ¿Qué dicen a esto los libertarios sin frontera?"
Pero las cosas son como son. Esa es la pena de los Hombres Sensibles. La misma de los viajeros que no pueden volver atrás. Ellos, no han nacido para viajar. Y sin embargo, ahí andan con la vida llena de extraños, ansiando la inmortalidad, solamente para poder regresar.
Algunos tratan de no partir: amor...quedémonos aquí... Pero el que no parte también se queda solo.
En Flores se suele contar la leyenda de Antón Raffo, quien según parece poseía el Secreto del Regreso. Mandeb y Jorge Allen llegaron a conocerlo. Es cierto que el hombre usaba en su conversación algunos giros inquietantes.
-Ya voy a arreglar eso cuando sea un poco mas joven.
- He besado muchas veces a Mónica. Pero será mucho mejor cuando le de el primer beso.
-Ya estoy harto de nacer, caballeros.
Los muchachos de Flores no pudieron indagar demasiado. Raffo desapareció y si es que posee el Secreto, tal vez ande en otros tiempos mas prometedores.
Aquí cabe una modesta reflexión. Aun cuando fuera posible volver al pasado, nada sería igual. Todos los actos de nuestra vida repetidos minuciosamente, serían distintos al estar ocurriendo por segunda vez. Esta diferencia es sustancial. Llevaríamos con nosotros la carga de la experiencia anterior. Nos estaría negada la ansiedad y la esperanza. ¿Con qué entusiasmo apostáramos a las cartas que ya sabemos perdedoras? Alguien dirá:
sería preciso borrar la memoria y volver al pasado sin recordar que ya lo vivimos. Respuesta: ¿de qué sirve volver si uno no sabe que vuelve? Para el caso es posible pensar que ahora mismo estamos viviendo por segunda o quinta vez la misma vida.
Quien les escribe ha soñado muchas veces este episodio:
Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como ahora, un grandulón melancólico. Pero descubro que no estoy en el presente sino en los primeros años de la década del 50. Llego ante la casa que lleva el numero 68 y toco el timbre. Al rato sale a recibirme un nene mugriento y desconfiado. Soy yo mismo. Abrazo emocionado al chico. Desde adentro oigo la voz del abuelo que pregunta:
- ¿Quién es , Negro?
Nunca he podido imaginar que algo mejor pudiera ocurrirme. Los funcionarios del paraíso no tendrán que ponerse en grandes gastos conmigo.
El libro de aventuras del regreso sigue en blanco.
Ni los Hombres Sensibles, ni los Pensadores del Eterno Retorno, ni muchos de nosotros -que a veces creemos volver- hemos podido dar un solo paso. Esto no nos impide ser dichosos algunas veces, a pesar de todo. Las personas decentes nos piden madurez y resignación . Quieren que olvidemos nuestras trágicas ensoñaciones. Pero nosotros no queremos olvidar. Y el que olvide, jamás, jamás podrá ser nuestro amigo.
Ni siquiera cuando volvamos a encontrarnos otra vez y para siempre.

Diablo

2004-12-24T19:40:00.000-03:00

Esto que van a leer no me pertenece, está sacado de "El libro del Fantasma", de Alejandro Dolina. Lo puse porque me gusta y porque coincido en todo lo que dice. Que lo disfruten.

DIABLO

Todos sabemos que el túnel que pasa bajo las vías en la estación de Flores es una de las entradas del infierno.

Cierta noche de otoño, el ruso Salzman, uno de los tahúres más prometedores del barrio, estaba haciendo un solitario en uno de los bares mugrientos que existen por allí. Vino a interrumpirlo un individuo alto y flaco, vestido con ropas elegantes, pero un poco sucias.

- Buenas noches, señor, soy el Diablo.

Salzman saludó tímidamente. Estaba seguro de haber visto al Diablo otras veces, pero le pareció inadecuado mencionarlo. El hombre se acomodó en una silla y sonrió con dientes verdosos.

- Un solitario es poca cosa para un jugador como usted. Sepa que le está hablando el dueño de todas las fichas del mundo... Conozco de memoria todas las manos que se han repartido en la historia de los naipes. También conozco las que se repartirán en el futuro. Los dados y las ruletas me obedecen... Mi cara está en todas las barajas... Poseo la cifra secreta y fatal que han de sumar sus generalas cuando llegue el fin de su vida...

Salzman no podía soportar aquella clase de discursos. Para ver si se callaba, lo invitó a jugar al chinchón.

- No comprende, amigo. Le estoy ofreciendo el triunfo perpetuo. Puedo hacer sus pálpitos leyes de acero. Por el precio de su alma - una bicoca, si me permite - le haré ganar fortunas.

- No puedo aceptar - dijo Salzman en el mismo momento en que se le traba el solitario.

- Acaso le gusta perder?

- Me gusta jugar.

- Usted es un imbécil... Tiene ganado el cielo. En fin, disculpe la molestia. Si no es su alma, será cualquier otra.

Salzman sintió la tentación de humillarlo.

- Quiere un consejo? Váyase por donde vino... Aquí no conseguirá nada.

El hombre alto lo miró sobrándolo.

- Olvida con quién está hablando. Siempre consigo lo que me propongo.

- Vea, supongo que lo que usted pretende es corromper un alma pura. Por aquí hay muy pocas. Y además, éste es el barrio de la mala suerte. Todo sale mal.

- Hagamos una apuesta. Si consigo un alma antes del amanecer, me llevaré también la suya. Si pierdo, usted podrá pedirme lo que quiera.

Salzman juntó las cartas desparramadas.

- Usted sabe que lo que me propone es inaceptable... Pero acepto. Desde luego, tendré que acompañarlo para asegurarme de que no haga trampa.

Los dos personajes caminaron juntos por la oscuridad. Anduvieron por la plaza desierta. En la avenida se cruzaron con algunos paseantes que no sirvieron de nada porque ya estaban condenados.

Salzman estaba un poco perturbado: es que su acompañante matizaba el paseo con pequeñas y crueles travesuras. En la calle Yerbal le quitó la gorra a un pobre viejo y en Bacacay le dio una feroz patada a un perrito negro. Cada tanto, cantaba un estribillo con voz de barítono.

- Almas, quién me vende el alma...

Caminaron hacia el norte y en Aranguren se encontraron con una prostituta de increíble hermosura. Era muy joven, casi una niña. Salzman estaba asombrado.

- Mire...

- Esto será fácil. La chica tiene hambre y aunque usted no lo crea, ésta es su primera noche. Puedo asegurarle que seré su primer cliente.

- Si usted lo dice... Pero recuerde que en este barrio todo sale mal.

El hombre alto dejó a Salzman esperando en la esquina y se acercó a la chica. Después se metieron en un oscuro zaguán.

- Me llamo Lilí - dijo ella - Tráteme bien. Tengo mucho miedo.

Pasaron largas horas. La chica se derrumbó, extenuada y sonriente.

- Ya no tengo miedo.

Al rato salieron los dos abrazados. En medio de la calle, el hombre sacó la billetera. Salzman escuchaba escondido detrás de un árbol.

- Fue maravilloso. Este dinero es tuyo.

- No quiero nada. Lo hice por amor.

El sujeto dio media vuelta y con paso indignado se acercó a Salzman.

- Apúrese que es tarde.

Anduvieron por el Odeón, por Tío Fritz y por La Perla de Flores, donde un grupo de racionalistas les explicó que el pecado no existía, que el verdadero demonio es el que todos llevamos dentro y que en realidad no hay hombres malvados sino psicóticos, perversos, sádicos, fóbicos o histéricos. Al salir, el hombre rompió la vidriera de un ladrillazo. Después volvió a cantar.

- Almas, quién me vende el alma...

En la puerta de Bamboche vieron a Jorge Allen, el poeta, que por fin había encontrado la pena de amor definitiva. Salzman indicó que se trataba de un amigo y pidió que no se lo molestara con la condenación eterna. El hombre se rió a carcajadas.

- No está en mis manos condenar a ese muchacho. Los enamorados hallan el cielo o el infierno en el objeto de su amor.

- Tiene razón - dijo el poeta sonriendo.

Salzman lo presentó.

- Jorge Allen... el Demonio.

- Ya nos conocemos, pero ya que está: por qué no compra mi alma? Sólo pido el amor de la mujer que me enloquece. Se llama Laura.

- Ya lo sé. Se la entregué hace un tiempo a otro fulano. Por eso no lo ama.

- Con razón, con razón...

- Puedo darle el amor de cualquier otra.

- Ya lo tengo, gracias.

Allen se fue sin saludar. El hombre le mostró el culo a una vieja que pasaba.

Cerca de las cinco de la mañana, hartos de caminar, fueron a dar al Quitapenas de Nazca y Rivadavia. El hombre alto estaba deprimido por los fracasos de aquella noche. Se tomó cuatro cañas y empezó a contar chistes puercos.

- Conoce el del japonés que va al infierno?

Salzman estaba a punto de regalarle el alma para que se callara. Apareció un hombre con una guitarra. Se largó con un paso de milonga en mi menor y al rato se puso a improvisar un canto:

- Al ver a toda esta gente

en esta amable reunión

convoco a mi inspiración

con el carácter de urgente.

Si entre el público presente

se encontrara un payador,

lo desafío, señor,

a tratar cualquier asunto,

en versos de contrapunto

para ver quién es mejor.

El hombre alto le quitó la guitarra y contestó en la menor.

- Soy el diablo y por lo tanto

acepto su desafío,

sepa que este canto mío

ya ha vencido al viejo Santos.

Pero yo gratis no canto,

quiero una apuesta ambiciosa.

Pregúnteme cualquier cosa,

mas, si contesto, le digo:

llevaré su alma conmigo

a la Región Tenebrosa.

El payador no se achicó.

- Por mi alma yo se lo acepto

o sino por una copa,

no me asusta Juan Sin Ropa

pues ya ni el diablo respeto.

Pero seamos concretos,

el tema será profundo:

diga de un modo rotundo

qué siente usté en el amor

y si no invite, señor,

la vuelta pa' todo el mundo.

El diablo hizo una mueca de asco y pegó la vuelta.

A las seis en punto, pasó por el lugar Manuel Mandeb. Con aliento de azufre, el hombre alto le habló al oído.

- Le compro el alma, jefe.

- Vea, no hay nada en el mundo que me interese, salvo tener un alma. De modo que estamos ante una paradoja.

Empezó a amanecer.

- Oiga, Salzman... De hombre a hombre se lo digo... Esto no es justo: todas esas personas que hemos visto son cien veces más perversas que usted y yo juntos. Quizá sea hora de retirarme de este estúpido negocio.

- No se desespere, amigo.

- No me consuele. No olvide quien soy. Pídame lo que quiera. Salieron a Nazca y vieron venir por la vereda a Lilí, la joven prostituta. Las luces del día la hacían todavía más hermosa. El hombre se peinó las cejas con escupida.

- De sólo verla se me encienden los siete fuegos del infierno. Tal vez no me lleve ningún alma, pero le juro que no perderé esta noche.

Salió corriendo y la encaró junto a un portón.

- Creo que estuve un poco brusco hace un rato y por eso he resuelto compensarla.

Ella lo miró con frialdad.

- A qué se refiere?

- Le daré poder. Poder sobre mí.

Ahora ella miraba un cartel lejano.

- Perdón, creo que no entiendo.

- Vea, no acostumbro a hacer estas cosas. Pero debo reconocer que estoy excepcionalmente impresionado por usted. Antes la traté como a todas. Ahora me gustaría tratarla como a ninguna.

La chica empezó a caminar.

- No tengo nada que ver con todo eso.

- No se vaya. Quiero estar con usted. Puede entender eso?

- Sí lo entiendo, pero... Lo llamaré otro día.

- Lilí, soy yo... el del zaguán. Y para mí el único día de la eternidad es hoy.

- Pero para mí no.

- Está bien. Quizás ahora no. Digamos mañana.

- Creo que no. Estoy un poco confundida. Necesito tiempo.

El hombre encendió los ojos.

- Tiempo? A mí me hablas de tiempo? Acaso te olvidas de quién soy?

- No sé... si no me lo explica.

- No estoy acostumbrado a dar explicaciones. Mi identidad es obstensible. Has estado conmigo y no te has dado cuenta...

- No.

El empezó a sacudirla, mientras gritaba como un loco.

- Soy Satanás, el Señor de las Tinieblas, el Príncipe de las Naciones, Lucifer, El Portador de Luz, el Adversario, el Tentador, Moloch, Belcebú, Mefistófeles, Ahrimán, Iblis... Entendes? Soy el Diablo !

Hubo un trueno que hizo tamblar la barriada. Ella lo apartó y lo miró con desprecio.

- Cállate de una vez, miserable gusano enamorado. No ves que te estás humillando ante mí? No comprendes que podría llevarte a donde yo quiciera? No comprendes que podría hacerte mi esclavo, que podría obligarte a adorarme?... Y sabes por qué?... Porque el Demonio, el verdadero Demonio... soy yo.

Lilí se fue canturreando una milongita.

- Almas, quién me vende un alma...

Salzman se acercó al hombre alto.

- Un cigarrillo, maestro?

- Gracias... A propósito... Le debo algo?

- Por favor... Vaya con Dios.

CARTA LÍRICA A OTRO HOMBRE

2004-12-17T13:26:00.000-03:00

Esto que van a leer ahora, fue escrito pensando en la persona que amo. En el momento de escribirlo creía que ella estaba de novia con alguien, luego me enteré de que no era así; pero para ese entonces, esto ya estaba escrito. Básicamente soy yo hablándole de ella al supuesto novio.

No te conozco, no sé quien eres

ni siquiera sé tu nombre.

Aún así puedo adivinar que te sientes dichoso

o, al menos, deberías.

No todos tenemos la suerte

de tener a nuestro lado a alguien,

y muchos menos aún tienen la suerte

de estar a lado de alguien como ella.

Estoy seguro de que no sabes quien soy

y seguro de que esto que te escribo no te importa

Ciertamente jamás me nombró,

jamás te habló de mí.

Eso no importa, suele pasar,

no tiene porque hacerlo.

Sé que no fui, ni mucho menos soy, importante en su vida.

Sólo te pido que la cuides, que no la hieras.

Te lo dice alguien a quien, con ó sin intención,

ella lastimó mucho.

No la hieras, no lo merece

es un ser casto y puro.

Duro como un roble, pero suave y frágil como una pluma.

Es una lástima... ahora que me voy, pensaba despedirme...

Pensaba en despedirme de ella.

Pero... no tiene sentido

A ella no creo que le interese

Pero sí pasa, dile que la quiero y la querré siempre.

No te hagas problema, no te pongas celoso.

Donde voy ya no podré hacer nada.

Si me equivoco, y ella alguna vez me quiso,

si te lo demuestra, si te lo dice...

Si alguna vez te pregunta donde fui, tú, hombre dichoso,

que sabes la verdad por medio de estas líneas, díselo ó muéstrale esto .

Voy a ocultarme, a posarme debajo del pasto, o tal vez de la tierra

Es tan lindo dormir abrazado por la tierra o por el pasto!

y aún así, aún en esa paz, entre esa calma, y quietud reinantes,

seguiré envidiándote.

Aún en esa paz infinita de los amaneceres

con gusto al rocío que la tierra absorbe,

tú seguirás siendo más afortunado.

Yo tendré delicias mágicas,

pero tú tendrás los manjares más bellos

y más calmos que pueda ofrecer la raza humana.

Tú tendrás la dulzura de sus manos, de sus caricias,

tendrás también la miel de los besos que dan sus labios.

y aún tendrás algo mejor, tendrás su compañía

Eso no se compara con nada... con nada.

Toco tu boca ("Rayuela, Capítulo N°7, Julio Cortázar)

2004-12-13T01:34:00.000-03:00

Lo que van a leer dsde luego no es mío, pero puse porque me parece una belleza poética sublime. Espero que lo disfruten.

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando es sus recintos donde un aire pesado va y viene con u perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

LA CONSPIRACION DE LAS MUJERES HERMOSAS

2004-12-07T21:07:00.000-03:00

No soy el autor de lo que van a leer a coninuación, pero adem0s de encantarme, me identifico con el papel de Mandeb ( y sus amigos) y en algunos actitudes de "Las mujeres hermosas" reconozco a la persona que amo, por todo esto y algunas otras cosas es que he decidido ponerlo. Que lo disfruten.

LA CONSPIRACION DE LAS MUJERES HERMOSAS.

Cuando Jorge Allen, el poeta, se cruzaba con alguna mujer hermosa, caia
en el mas hondo desasosiego.
Esta muchacha no sera para mi -pensaba mientras la veia doblar para
siempre la esquina.
Es que cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia
de amor que no se concretara nunca. Y ya se sabe que los hombres de corazon
sueñan con vivir todas las vidas.
En ocasiones especiales, Allen usurpaba el tranco de las mas buenas
mozas para decirles algo.

- Vea: si no me conoce, no podra usted darse el lujo de olvidarme.

Pero casi siempre ocurria lo mismo. Las pibas de Flores no mostraban
el menor interes en olvidar o recordar al poeta.
Cabe ahora mismo salir al paso de la suspicacia general, aclarando
que Allen era un joven de grata y recia figura. Ademas era muy versado en
amorosas cuestiones. En verdad, casi no se ocupaba de otra cosa.
Una tarde, envenenado por la fria mmirada de una morocha en la calle
Bacacay, el hombre tuvo una inspiracion: sospecho que la indiferencia de
las hembras mas notables no era casual. Adivino una intencion comun en
todas ellas. Y decidio que tenia que existir una conjura , una conspiracion.
El la llamo La Conspiracion de las Mujeres Hermosas.
Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea
intereso muchisimo a las personas mas reflexivas del barrio de Flores. El
primer fruto que se recuerda de estas inquietudes fue la memorable
conferencia en el cine San Martin pronunciada por el poligrafo Manuel Mandeb.
Su titulo fue "De las mujeres mejor no hay que hablar" vale la pena
transcribir algunos parrrafos conservados en la dudosa memoria de
supuestos asistentes.

"...Nadie puede negar el poder diabolico de la belleza. Se trata en
realidad de una fuerza mucho mas irresistible que la del dinero o la
prepotencia. Cualquiera puede despreciar a quien lo sojuzga mediante el soborno
o el temor. Por el contrario uno no tiene mas remedio que amar a quien le
impone humillaciones en virtud de su encanto. Y esta es una tragica paradoja.
"...Las mujeres hermosas de este barrio conocen perfectamente la calidad
de sus armas y las utilizan con el unico fin de provocar el sufrimiento
de los hombres sensibles. Ostentan su belleza y sin embargo no permiten que
uno la disfrute. Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa conducta
no puede ser inconsciente. Obedece, sin duda a un plan minuciosamente
pensado.
"...Cada vez que me acerco a una señorita para presentarle mi respeto.
no recibo otra cosa que gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun amenazas
de escandalo. Ya no se puede ceder el paso a una dama sin que se sospeche
que esta por permitido perpetrarse una violacion."

Desde la cuarta fila, un grupo de colegialas le retruco al conferenciante,
llamando su atencion acerca del comportamiento de los conductores
de camionetas. Opinaban las niñas que estos profesionales, mas que
requerirlas de amores parecian proponerse insultarlas.
Este que escribe opina que la objecion es interesante. Con toda frecuencia
se ven por las calles individuos que lejos de postularse como admiradores de
las señoritas que se les cruzan, proceden a agraviarlas con
frases puercas.
Aqui surge un tema polemico. En que consiste el piropo? Cual es su
objeto y escencia?
Algunos sostienen que se trata de un genero artistico: Un hombre ve a una
mujer, se inspira y suelta parrafos. No existe la esperanza de una
recompensa, basta con la satisfaccion de haber cumplido con los duendes
interiores.
Si este es el criterio corecto, la actitud de los conductores de
camionetas es perfectamente comprensible. Ta vez quepan reparos de indole
academica. Se puede opinar que es artisticamente superior un madrigal
que un manotazo, pero ambas expresiones se encuadran rigurosamente en
la definicion que se ha sugerido anteriormente.
Otra corriente -menos desinteresada- piensa que todo piropo
manifiesta la intencion de comenzar un romance. Vale decir que se espera
de la dama que lo recibe una respuesta alentadora.
Dificil sera -por cierto- que alguien obtenga una sonrisa a cambio
de uan groseria. El asunto es apasionante y fue desarrollado por el propio
Mandeb, mucho despues, en un libro que se llamo "La objecion de las
colegialas", titulo que desperto un equivocado entusiasmo entre los
conductores de camionetas.
Pero volvamos a la conferencia.
Manuel Mandeb presento durante su exposicion a un italiano y a un
brasilero, quienes -dificultosamente- expresaron que, en sus paises,
los idilios se concertaban en forma rapida entre personas desconocidas y
que muchas veces bastaba con leves gestos para entenderse bien.
Curiosamente, el propio conferencista desautorizo a sus invitados.

"...Esta muy bien reclamar la tolerancia de las señoritas. Pero todo
amorio debe presentar una cantidad razonable de escollos. Para serles franco,
no quisiera saber nada con una mujer capaz de entreverarse en dos minutos
con un tipo como yo."

La conferencia termino en un tumulto. Varias conspiradoras asistentes
empezaron a quejarse de recibir propuestas indecorosas de los caballeros
vecinos. Probablemente se trataba de conductores de camionetas.
Los Refutadores de Leyendas hicieron oir su voz algunos dias mas
tarde. En una de sus habituales reuniones manifestaron que no creian en
la posibilidad de la conspiracion. El argumento de los racionalistas merece
consideracion: segun ellos las mujeres hermosas se odian entre si y es
inconcebible cualquier tipo de acuerdo. Declararon tambien que es falso que
esta estirpe no haga caso de lso hombres: todos los dias uno ve hermosas
muchachas acompañadas por algun señor.
Ya en el colmo de la locura, los Hombres Sensibles contestaron que alli
estaba el punto: el señor que acompaña a las mujeres hermosas es
siempre otro y esto provoca aun mas tristeza que cuando uno las ve solas.
No seria extraño que estas damas y sus acompañanates no fueran sino
incubos y sucubos que recorren el mundo para dar dique a las almas sencillas.
Ives Castagnino, el musico de Palermo, razonaba de este modo: si el
proposito de las mujeres terribles es hacer sufrir a los hombres, tienen dos
maneras de lograrlo:
1) No viviendo un romance con ellos.
2) Viviendolo.
Segun parece, al musico lo aterrorizaba mucho mas la segunda posibilidad.
Como puede suponerse, las muujeres hermosas consultadas negaron
siempre la existencia de la conjura,.De cualquier modo, hay que reconocer
que la encuesta no fue demasiado amplia. En primer lugar, las señoritas
entrevistadas desconfiaban de los encuestadores y pensaban -con toda razon-
que trataban de seducirlas. Y por otra parte resulta una verdadera ingenuidad
que, quienes son capaces de una gesta tan oscura, se presten a revelar el
secreto precisamente a sus victimas.
Como suele ocurrir en estos casos, el tema de discusion se bifurco
innumerables veces y tomo el rumbo de los tomates.
Hubo quienes pidieron que se aclararan los limites de la hermosura para
saber cabalmente quienes eran las mujeres que alcanzaban esa categoria.
La cuestion es ardua, como todo juicio estetico. Se pueden tener en
cuenta -quiza- algunos indicios. Se dice que si una dama es muy
linda, las demas la tendran por tonta. Pero no puede tomarse este lugar
comun como precepto, pues es cosa evidente que existen mujeres que, siendo
tontas, son al mismo tiempo feas. Inclusive hay gente que sostiene
haber conocido señoritas hermosas e inteligentes, lo cual para mi gusto
es demasiado.
El asunto se torna todavia mas complejo a causa de la accion de los
Agrandadores de Loros, unos caballeros mas bien babosos que con halagos
y falsedades consiguen que ciertos bagayos se crean la reina del corso.
Asi, los hombres de corazon llegan a padecer la violencia de verse rechazados
por damas que jamas pensaron seducir. La tarea de los Agrandadores
ha ido muy lejos y ha llegado incluso a las tapas de las revistas y avisos
de publicidad, donde se proponen a la admiracion de la gente de toda clase
de pescados con disfraz de Colombina.
Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuando se hallaban
ante la presencia de una mujer hermosa. Sentian lo que Mandeb describia como
una patada en el corazon. Y no se equivocaban nunca.
A decir verdad, jamas se alcanzaron a reunir pruebas convincentes
sobre la existencia de la conspiracion. Pero sus efectos se siguieron
padeciendo.
Pese a todo, Allen, Mandeb y todos sus amigos siguieron recorriendo
las esquinas haciendo fuerza para creer que detras de alguna puerta iba
a aparecer la mujer que les salvaria la vida.
Por suerte para los muchachos, hubo siempre entre las
conjuradas algunas Traidoras Adorables.
Naturalmente todoa traicion tiene su precio y muchas veces la exigencia
era el amor eterno. Los Hombres de Flores pagaban una y otra vez
este arancel
La denuncia de Jorge Allen ya ha sido olvidada en el barrio del Angel
Gris. Pero aunque nadie converse sobre el asunto, basta con asomarse a la
puerta para comprobar que las cosas siguen como entonces.
Alli estan las mujeres hermosas en Flores y en toda la ciudad, gritando
con sus miradas de hielo que no estan en nuestro futuro ni en nuestro
pasado.
Alli esta la abominable secta de las Chicas con Novio, poniendonos
ante la espantosa verdad de que siempre hay un hombre mejor que uno.
El camino para derrotar a esta moralla es largo y penoso, pero seguirlo
es deber de los criollos arremetedores.
No hay mas remedio que quererlas a pesar de todo. Y mas todavia, tratar
de que a uno lo quieran. Esta segunda labor es especialmente complicada y
puede llevar la vida eterna. Consiste -por ejemplo- en ser bueno,
aprender a tocar el piano, convertirse en heroe o en santo, estudiar las
ciencias, comprarse una tricota nueva, lavarse los dientes, ser considerado
y tierno y renunciar a los empleos nacionales.
Una vez hecho todo esto, ya puede el hombre enamorado, pararse en
la calle y esperar el paso de la primera mujer hermosa para decirle bien
fuerte:

-He sufrido mucho nada mas que para saber su nombre.

Seguramente , la tipa fingira no haber oido, mirara al horizonte y
seguira su camino.
Pero sera injusto.

SOBRE IR A PAGAR IMPUESTOS (2°PARTE)

2004-12-06T21:01:00.000-03:00

Pero dejemos los partidos de truco, para volver a lo que sucede en la fila, una vez terminado el torneo.

Ante tales quejas sale un señor que parece mayor( con los uniformes que tenían los empleados, cuando las empresas eran estatales, uno parecía hombre mayor, aun cuando tuviera menos edad que "el bebé"). Ese señor nos comenta que, : "ya serán atendidos, por otro empleado."

Ese otro empleado sí es un señor mayor. Como usualmente sucede con la gente mayor este señor esta lento en sus movimientos, con lo cual , uno tiene ganas de decir: "Me voy a tomar un café y vengo", con la absoluta seguridad, de que a la vuelta el señor no habrá terminado de despachar al cliente al que está atendiendo en este momento.

En un principio uno cree que este señor es el padre del gerente y que es por eso que sigue en la empresa. Luego se da cuenta de que no es así. En realidad el atento señor, siempre fue cajero de esta empresa, pero esta aquí prácticamente desde la fundación de la misma, con lo cual, el echarlo significaría pagarle una indemnización enorme. Para evitarse tal gasto, la empresa decide mantenerlo en sus funciones. Finalmente, después de varias horas de espera, una termina el trámite y se va.

Esta clase de cosas sucedían cuando la empresa era del Estado. Ahora que es privada no sucede más, sucede de esta otra manera.

Uno llega y se maravilla con la hermosa arquitectura del edificio. Tiene que hacer una cola que también es kilométrica, pero decide sentarse en los sillones que están a su disposición. Sillones que cumplen una función cínicamente doble: Por un lado, están para brindarle comodidad al cliente. Por el otro están para que cuando usted los vea apenas entra, se dé cuenta de que la espera será taaaaannnn larga, que se verá obligado a sentarse en ellos para descansar un poco. Es decir, cumplen la función de elemento para la comodidad física, pero también, de elementos de tortura psicológica.

También sucede que el empleado(que ahora está impecablemente vestido) tarda en atender. Pero ahora uno no lo ve, porque el empleado está detrás de una pequeña parecita. Los diálogos que el empleado mantiene por teléfono, son distintos, de los que mantenía la gorda que nos atendía cuando la empresa era del Estado. Es lógico, porque quien nos atiende tiene 30 años menos que esa señora. Ahora los diálogos versan sobre las cosas que los boludos (todos son boludos, al menos se llaman a sí mismos de esa manera) van a hacer este fin de semana, o cosas por el estilo.

Dialogo tipo:

Empleado: - ¿Que hacés boludo? No pensé que me ibas a llamar al laburo

Interlocutor:- Sí. Che forro, decíme ¿que te dijo Juan el otro día?

Empleado: - No, no puedo pelotudo. Estoy laburando, y encima el hijo de puta de Juan me tuvo dos horas escuchándolo, es larguísimo. Mañana te cuento.

Interlocutor: - Listo boludo, todo bien. Mañana nos vemos...

Y así por el estilo. Es raro, uno mientras hace la cola, intenta adivinar que clase de relación une al empleado con su interlocutor.

Porque, evidentemente hay un cierto aprecio, no son enemigos. Al menos yo no les doy el número de teléfono del trabajo a mis enemigos. Pero por otro lado, tampoco parece que fueran amigos, porque uno no insulta así a sus amigos. Tal vez pueda hacerlo sí es que uno se enoja con ellos, pero en situaciones normales no.

Uno ocupa su mente en estas cosas para no notar que pasa el tiempo y uno sigue allí. Para colmo hay 6 cajas, y solo dos están abiertas.

A veces sucede que uno tiene arranques de felicidad cuando ve que un tercer cajero toma posición en una de las cajas que estaban inhabilitadas. Pero a no desesperarse. Es un hecho científico: Si un tercer cajero se suma a la línea de cajas, invariablemente, uno de los dos que estaba atendiéndonos, dejará de hacerlo. Con lo cual, seguimos en la misma, solo nos han cambiado la cara del cajero.

Finalmente, uno llega a la caja. Mientras realiza el trámite, a veces sucede que uno se le queja al cajero, por algún problema en el servicio de la empresa, como si él fuera el responsable.

Este amable señor/ chico nos dice que no es su culpa, por mas que nosotros tengamos razón. Esto es lo normal, pero a veces pasa que ante nuestro exceso de cólera, el cajero también se encoleriza, y esto a uno lo irrita más porque este cuasi púber no entiende que "el cliente siempre tiene la razón". La situación se pone tensa y entonces uno inquiere: "Quiero hablar con el jefe de la compañía". A lo cual el cajero nos dice: "¿Quiere hablar con el jefe de la compañía? Bueno... vaya a Ezeiza, tómese un avión a París; y cuando llegue pregunte por Pierre Valmont.

En esos momentos, uno furioso, toma la boleta ya paga que el cajero nos entrega con cara de pocos amigos, se va y emprende la vuelta a su casa. En el trayecto piensa que el cajero es un insolente, que deberían despedirlo, y que es una barbaridad que ese mocoso nos haya contestado así, con ese sarcasmo.

Mas tarde, ya en casa uno se da cuenta que en realidad el chico no estaba siendo sarcástico, sino diciéndonos la verdad. Efectivamente el dueño de la empresa es francés y está en París, donde también se encuentra la Casa Central. Entonces uno reflexiona, y se da cuenta que la verdadera barbaridad no es que el cajero nos haya contestado así, sino que la verdadera barbaridad es que éste país haya regalado sus riquezas a empresas extranjeras.

FIN

SOBRE IR A PAGAR LOS IMPUESTOS (1ª parte)

2004-12-04T02:03:00.000-03:00

Uno va a pagar los servicios. Uno empieza a pensar, mientras camina, que las privatizaciones estuvieron mal hechas, etc. Algunos dicen que cuando eran del Estado era mejor. A nivel atención al cliente...

Veamos como era entonces...

Uno está esperando en una fila kilométrica que una gorda termine de hablar y de tomar su café para atender a los clientes. En realidad uno está lejos de la gorda porque como dije, la cola es kilométrica, y uno tiene el número 1542452458245-9. En fin. Uno desde lejos cree que tal vez esté hablando de algo laboral, de algo importante. Pero resulta que el que está primero en la fila empieza a enojarse porque no lo atienden. Y entonces empieza a contarnos a todos los demás que estamos en la fila, que en realidad la gorda( no es despectivo, pero por lo usual aquellas señoras eran gordas), esta hablando con "Tita", sobre lo lindo que fue la fiesta de cumpleaños de "El bebé". También hablan sobre lo inteligente que es "El bebé". Como para muestra basta un botón, hablan de las sobradas muestras de inteligencia que dio "el bebé", como por ejemplo, que ya habla!!!. Lo cual parece realmente extraordinario!!!. Pero a no apresurarse, que todavía hay más. "El bebé, además de saber hablar, es capaz de pelar naranjas!!!. Tal vez usted no tenga noción de la real importancia, de lo trascendente que es que un bebé dé tales muestras de inteligencia a tan corta edad; pero sin duda, es un hecho que merece ser comentado. Uno, por un segundo, se olvida de que la señora( ahora que estamos conmovidos por la inteligencia de "el bebé", ya no la tratamos de gorda aunque pueda pasar como doble de María Marta Serra Lima), debería estar atendiendo, y se siente feliz por el niño. Por un segundo, uno no le echa la culpa a la señora, y se dice a sí mismo: " Bueno, está perdonada, es lógico que esté tan contenta". Pero, el señor de bigotes que está primero en la fila, lo mira a uno y le dice: ¿Sabés cuantos años tiene "el bebé"?. Uno, por supuesto, no tiene ni idea, pero arroja una cifra que se cuenta en meses. El señor de bigotes replica: "No infeliz, le oí decir a la gorda que ya tiene 15 años!!! ¡¡¡El bebé tiene 15 años!!!. Uno se enfurece, aun mas con la( ahora sí) gorda. Y empieza, al igual que los compañeros de la fila, a emitir quejas, sobre lo mucho que tarda en atender.

Ya hace horas que uno está esperando ser atendido, y entonces, para matizar la espera empezamos a organizar partidos de truco con los compañeros de fila. Usted me dirá que nadie lleva cartas cuando va a pagar los impuestos, y yo le digo, que debería hacerlo. Seguimos en la espera, en realidad las cosas se deforman. Los partidos de truco ya no son tales, ya son campeonatos. Le aconsejo que tomé por pareja al que tenga al lado, porque es toda una odisea, hacer la ceremonia de "tirar los reyes" para ver quien le toca a uno de compañero. Máxime cuando( lo cual sucede con facilidad) la cola supera las 40 personas, en esos casos se hace imposible, ya que hay menos barajas que gente. Estos torneos de truco( también pueden ser chinchón, escoba de 15, canasta, o lo que se prefiera) terminan, he sabido, llegando a ser grandes eventos sociales. Uno termina conociendo mucha gente. Incluso conozco gente solitaria, que cuando quiere salir de su soledad, va a pagar los impuestos, para ver si en dichos torneos, consigue a alguien. En esos instantes uno rememora el cuento de Cortázar , llamado "La autopista del sur" en el cual hay un embotellamiento tan grande que dura meses y los personajes se interrelacionan de manera tal, que incluso hasta hay dos que terminan teniendo un hijo( todo, excepto el nacimiento del niño, teniendo como escenario dicho embrollo vehícular). Uno, al recordar el cuento de Cortazar empieza a sospechar que puede pasarle lo mismo. Empieza a mirar "con otros ojos" a la morocha que tenemos por pareja en el truco. La morocha nos tira besos permanentemente, mientras se desarrollan las partidas. Uno toma esto como una inequívoca señal romántica, realizada en un momento poco oportuno. Entonces uno empieza, interiormente, a imaginar que clase de situaciones podrían darse entre uno y una morocha como ésa, si se hubieran conocido de otro modo; he incluso, que clase de cosas podrían suceder, cuando salieran de ese lugar. Finalmente uno pierde ese partido, y descubre que los constantes besos de la morocha, no se debían al irrefrenable amor que siente por nosotros, sino a que nos estaba indicando (por medio de la clásica seña que se utiliza en el truco) que una de sus cartas era un 2.

Instrucciones para abrir un paquete de jabón "Sunlight"

2004-11-27T13:16:00.000-03:00

Antes que nada quiero avisar que lo que están por leer ciertamente NO es de mi autoría. Pero días pasados lo estuve releyendo, y como cada vez que lo leo me gusta más, decidí ponerlo en el blog. Espero que lo disfruten.

(Trabajo realizado por Manuel Mandeb por encargo

de la agencia de publicidad Vivencia.)

1) Busque la flecha indicadora.

2) Presione con el dedo pulgar hasta que el cartón del envase ceda.

3) Disimule. Soy un joven escritor que no tiene ocasión que esta de conectarse con las muchedumbres. Usted finja que sigue abriendo este estúpido paquete y yo le diré algunas verdades.

4) Los vendedores de elixir nos convidan todos los días a olvidar las penas y mantener jubiloso el ánimo. El Pensamiento Oficial del Mundo ha decidido que una persona alegre es preferible a una triste.

5) La medicina aconseja cosmovisiones optimistas por creerlas más saludables. Al parecer, la verdad perjudica la función hepática.

6) Viene gente. Siga la línea de puntos indicada por la flecha.

7) Escuche bien porque tenemos poco tiempo: la tristeza es la única actitud posible que los compradores de este jabón pueden adoptar ante un universo que no se les acomoda. Toda alegría no es más que un olvido momentáneo de la tragedia esencial de la vida. Puede uno reírse del cuento de los supositorios, pero este es apenas un descanso en el camino. Uno juega, retoza y refiere historias picarescas, solamente para no recordar que ha de morirse. Ese es el sentido original de la palabra diversión: apartar, desviar, llamar la atención hacia una cosa que no es la principal.

8) Conversar acerca de estos asuntos es considerado de la peor educación. Los comerciantes se escandalizan, las personas optimistas huyen despavoridas, los maximalistas declaran que la angustia ante la muerte es un entretenimiento burgués y los escritores comprometidos gritan que la preocupación metafísica es literatura de evasión. Al respecto, mientras le recomiendo que no deje el paquete de jabón al alcance de los niños, le juro que todo lo que se escribe es de evasión, menos la metafísica: las noticias políticas, los libros de sociología, los horarios del ferrocarril, los estudios sobre las reservas de petróleo, no hacen más que apartarnos del tema central, que es la muerte.

9) Calcule 100 gr de jaón por cada kilo de ropa sucia.

10) Cuanto más inteligente, profunda y sensible es una persona, más probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza. Por eso, las exhortaciones a la alegría suelen proponer la interrupción del pensamiento: "es mejor no pensar..." Casi todos los aparatos y artificios que el hombre ha inventado para producir alegría suspenden toda reflexión: la pirotecnia, la música bailable, las cantinas de la Boca, el metegol, los concursos de la televisión, las kermeses.

11) Separe la ropa blanca de la ropa de color. Y entienda que la tristeza tiene más fuerza que la alegría: un hombre recibe dos noticias, una buena y una mala. Supongamos que ha acertado en la quiniela y se ha muerto su hermana. Si el hombre no es un canalla, prevalecerá la tristeza. El premio no lo consolará de la desgracia. Byron decía que el recuerdo de una dicha pasada es triste, mientras que el recuerdo de un pesar sigue siendo pesaroso.

12) No mezcle este jabón con otros productos y no haga caso de los sofistas risueños. Tarde o temprano alguien le dirá: "Si un problema tiene solución, no vale la pena preocuparse. Y si no la tiene, ¿qué se gana con la preocupación?" Confunde esta gente las arduas cuestiones de la vida con las palabras cruzadas. La soledad, la angustia, el desencuentro y la injusticia no son problemas sino tragedias, y no es que uno se preocupe sino que se desespera.

Lloraba Solón la muerte de su hijo.

Un amigo se le acerca y dice:

- ¿Por qué lloras, si sabes que es inútil?

- Por eso - contestó Solón - porque sé que es inútil.

13) No está mal ser triste, señora. El que se entristece se humilla, se rebaja, abandona el orgullo. Quien está triste se ensimisma, piensa. La tristeza es hija y madre de la meditación. Participe del concurso "Vacaciones Sunlight" enviando este cupón por correo.

14) Ahora que se fue el jabonero, aprovecharé para confesarle que suelo elegir a mis amigos entre la gente triste. Y no vaya a creer el ama de casa Sunlight que nuestras reuniones consisten en charlas lacrimógenas. Nada de eso: concurrimos a bailongos atorrantes, amanecemos en lugares deconocidos, cantamos canciones puercas, nos enamoramos de mujeres desvergonzadas que revolean el escote y hacemos sonar los timbre de las casas para luego darnos a la fuga. Los muchachos tristes nos reímos mucho, le aseguro. Pero eso sí: a veces, mientras corremos entre carcajadas, perseguidos por víctimas de nuestras ingeniosas bromas, necesitamos ver un gesto sombrío y fraternal en el amigo que marcha a nuestro lado. En el gesto noble que lo salva a uno para siempre. Es el gesto que significa "atención, muchachos, que no me he olvidado de nada".

NOTA: Las instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight fueron rechazadas.

Citando a Lope

2004-11-22T21:52:00.000-03:00

Ansia de saber.

Ansia generada por la incertidumbre.

Querer saber que pasará entre nosotros.

Dar la vida por amor.

Lope de Vega, alguna vez escribió: "Dar la vida y el alma a un desengaño. Esto es amor; Quien lo probó lo sabe".

Y es cierto.

Daría todo por saber que pasará con ella.

Que nos pasará juntos.

Es lo más importante en mi vida. Jamás había hecho lo que hoy.

Jamás me había arrodillado así ante alguien, implorando clemencia.

Implorando clemencia, por algo que tal vez, nunca hice.

Y aún así, pidiendo recibir esa clemencia límpida que solo una mujer puede dar, que solo el ser amada puede dar.

Quiero compartir con ella mi futuro, la amo.

La amo como jamás amé a nadie.